我和老潘在巷子里的一家酒馆里喝酒。夜幕尚未落下,夕阳余晖将这座城市涂上了金光。“喝吧!”老潘的脸变成了一块红布,但他仍然端着酒,这让我的玻璃杯叮当作响。我知道老潘的母亲刚刚回到农村。在这座城市住院一个多月的时间里,他几乎脱下衣服去服兵役。“我母亲太老了,说不出话来。”老潘说这话时,眼睛湿润了。我知道他一直很孝顺。他父亲早逝。他母亲独自抚养他长大。他说:“我妈妈以前声音很大。我在村南坡割草。我能听到她在门口喊叫。”
老潘说,我相信。奎阿姨是家乡的邻居,她的声音也很大。据说她大声喊叫,邻村的母亲家人都能听到。那时,我正在村里疯狂地玩弄她的小柱子。不管她在哪里,奎阿姨都能准确地把她的哭声传到小柱子的耳朵里。当然,这也是这个村庄小的原因。这时,小柱子急忙赶了回来,否则,他的屁股会被扫帚上的一个肿块迎接,我妈妈也会在黄昏的时候给我打电话,在我的昵称后面加上“啊”。
她的哭声没有奎阿姨那么大,但很长一段时间都是温柔的“嘿”。有时我离得很近,在我母亲的“嘿”声落下之前,我小跑向她,当每栋房子屋顶上的炊烟慢慢减少时,一声接一声喊叫。这很容易说出来。一定是奎阿姨。它很厚,有点嘶哑。是鲍燕阿姨。它尖锐刺耳。一定是德金阿姨。。。我们可以很容易地从十字路口嘈杂的叫声中分辨出我们的母亲,当母亲的叫声随着夜幕的降临而逐渐减弱时,整个村庄都平静了下来。每家的灯都亮着,与天空中的星星相呼应。偶尔会有一两只狗吠叫,但就像一块石头扔进湖里,涟漪很快就平息了。喜鹊回到树上,把唧唧喳喳的叫声聚在巢里。有时,当一个孩子淘气,被父母责骂,长时间不敢回家时,他的妈妈会继续一个接一个地大叫。但没有回应。我过去常常躲在村门口的柏树里,听妈妈一遍又一遍地叫我的名字。我看见她拿着手电筒走在树下,但我没有回答。
当我妈妈回来找它时,正要哭,我从树上滑下来,跟着妈妈,扯下她的衣服角,低声喊着“妈妈”。妈妈转过身,马上蹲下来哭了起来,抱住我,紧紧地抱着我。从那以后,我再也没有让妈妈这样担心过我。现在,我妈妈老了。当我回到农村时,有时晚上我出去和孩子们玩。我回来晚了,妈妈弯下腰站在医院门口,静静地等着我。她不会像我年轻时那样一次又一次地对我大喊大叫。有一天,当我走过异国他乡的一个山村时,突然听到一位母亲温柔而悠长的哭声。这声音立刻击中了我。往事怒吼——是黄昏和过去的岁月伤害了我