明星和明星不尽相同。
有的靠作品说话。有的靠流量说话。有的，不怎么说话。
靠流量的明星浩若繁星，但往往转瞬即逝。靠作品的明星寥若晨星，却总能历久弥坚。
显然，周杰伦就是一颗晨星。他的作品横跨二十年，覆盖几代人，早就构筑起了一座坚不可摧的音乐王国。在这个王国里，只要他自己不退位，谁也不能取而代之。
曾有流量小生的粉丝质疑周杰伦的人气，结果周杰伦还没说话，粉丝就自发行动起来，轻松将他送到了某榜的榜首。
这是周杰伦的底气，底气来源于作品，而他的新专辑，叫《最伟大的作品》。
我听完了这张专辑，窃以为，并不能称得上“伟大”更遑论“最”字。甚至不如上一张。但回想起来，听上一张的时候，也产生过不如上上一张的感觉。
嗯，看起来周杰伦是在走下坡路，很长的下坡路。但反思之下又觉得不对。不是周杰伦越来越差，也可能是起点太高，即便一直维持着不算低的水准，也抵消不了粉丝群体自行成长带来的反差。
举例来说，当年《轨迹》能打动你，现在出的歌除了要超越《轨迹》本身，还要超越这十几年来你的心路历程。
一般人是做不到的。但我们之所以会失望，主要就在于没把周杰伦当成一般人。想象中，他理应不断超越自我，去完成常人完成不了的事情。而现实是，周杰伦只在体重和财富方面实现了自我超越，音乐方面，并没有做到。
这就导致他推出的新专辑一张接一张的平庸化，平庸到，很多专辑我都想不起来名字。
而当你青春还在的时候，周杰伦的音乐却是无可置疑的惊艳。从《范特西》《八度空间》《叶惠美》《七里香》到《十一月的肖邦》，从《晴天》《借口》《夜曲》《开不了口》《以父之名》《半岛铁盒》《一路向北》到《园游会》《珊瑚海》《简单爱》《回到过去》《千里之外》。几乎每一首歌都镌刻着你的心事，每一张专辑都承载着你的回忆。
所以很多人将周杰伦看作他们青春的象征，但这个象征本身已经人到中年。中年的他事业有成、家庭幸福甚至财大气粗，你如何能再要求他保持年少时羞涩、腼腆、忧郁乃至自卑的创作状态，进而继续写出我们平凡人的心声。
当然方文山也有责任。
以前听方文山的词会觉得意犹未尽，现在听方文山的词只剩下一言难尽。原本清新自然婉约而悲凉的风格，不知何时就变成了流俗做作刻意而煽情。
比如这句，“我依然记得，年少初吻的那教堂，还有一起画爱心的那道墙。”对比一下“天青色等烟雨而我在等你”，实在有些幼稚得让人难以接受了。
从某种程度上说，我会对新专辑如此失望，主要就在于没有一句能打动人的歌词。虽然作词愈发工整严谨而华丽，但就是写不进人们的心里，少了普通人的真情实感和烟火气，听完之后，旋律若隐若现，而歌词早已飘散。
当然这也不全是方文山的责任。
比如主打歌《最伟大的作品》就是黄俊郎的填词作品。而黄俊郎就是上文提到的《轨迹》的词作者。
当年我最喜欢的周杰伦的作品就是《轨迹》——电影《寻找周杰伦》的主题曲。遗憾的是，至今仍是我最喜欢的作品。
到底是我没有进步还是周杰伦没有进步?
但我不能说《最伟大的作品》这首歌的歌词差，从结构与内容上来说其实还是很精妙而丰厚的，只是内容与我无关。比如这句，“达利翘胡是谁给他的思索，弯了汤匙借你灵感不用还我，融化的是墙上时钟还是乳酪，龙虾电话那头你都不回我”，请问一下，这究竟写的是啥啊?我该如何对这样的歌词产生共鸣?
而回过来再看《轨迹》的歌词——“怎么隐藏，我的悲伤，失去你的地方，你的发香，散的匆忙，我已经跟不上”……没那么复杂，却轻易切中了情绪。
你能想象，这两首竟是同一个人的作品。
人们寻找的不是周杰伦，而是过去的自己。但很遗憾，过往已然成过往，回忆终究是回忆。当你发现怎么找都找不回想象中那个完美的周杰伦时，不如试着放下，如《轨迹》中唱的那样，“发着呆，然后忘记你，接着紧紧闭上眼……”
——闭上眼，你想要的那个周杰伦，就浮现了。(许启勇)编辑：郭梦涵
