□月光贤
在钢筋水泥里生活了二十几年，也意味着我离开家乡那朴实温软的土地也有二十几年了。下午，我回到农村老家蹭饭，发现大家都在，唯不见父亲。一问得知，他在不远的地里给玉米苗淋粪。我决定去看看他——父亲虽才70出头，却已满头白发，身体瘦削，且因中风而脚腿不便。我想去帮帮他。当然，我更想去看看那阔别多年的家乡土地。
几分钟后，我便看到了正在地里弓着腰淋粪的父亲。他和他的土地都沉默不语——不是因为生疏，而是因太熟而生默契。父亲和土地打了一辈子交道，他们一直以这种沉静的方式讲述着春耕、夏种、秋收、冬藏的故事。
父亲穿着一条宽大灰白的裤子，上身是一件极薄的青色体恤，套上一件针线稀松的浅黄色毛线褂，他的老脸和老手都是古铜色的。所以，若不注意扫描，你是不易发现他的，因为他的色彩就是土地的色彩，他几乎和土地融为了一体。
我问父亲还要多久收工，“还差点。”父亲说。“让我来挑!”我不假思索地应道。父亲望我好一阵：“行么?”“当然!”我的回答干脆却略显无力。
父亲对我的怀疑是有道理的——我已不沾土地、游手好闲几十年了。再看看我的行头：西装、革履、娇贵手。他知道，我已和土地太生疏了，我的洋气和地的土气已格格不入。
我知道，这都是我的错。我已抛弃曾经哺育我的土地太久太久了。
我爱父亲，也爱土地。因为，我是父亲的儿子，更是土地的儿子。为了我那“当然”的应答更有底气和力气，此刻我必须接过父亲的担子，再次投进土地的怀里。
其实，作为农村的孩子，作为祖祖辈辈都是农民的孩子，其骨髓里流淌着的，终究是农民的血液;其内心，早已烙上了同土地一样朴实、沉静、内敛的性格。不管你做城里人有多久，本质上你仍是农孩子。只要一走进田野，你便会立即觉得合了脾气而倍感亲切，骨子里的“土气”被全部激活，身上的那点娇气、躁气、洋气瞬间被土地收没。此时的我，正是如此。
我承认，今天的第一担粪是不成功的。起步时满满当当，落担时荡出近半。大家千万不要小瞧了挑粪，别以为它只是个力气活儿。要注意步伐一致，粪桶与粪水的摆频一致，两桶前后、上下的振幅一致……只有做到人桶合一，方能“驾粪”自如。人越紧张，手将粪桶捏得越死，粪水在桶里就跳得越欢，结果必是损失大半且泼粪一身。当然，为了在行进途中让粪水变得老实平稳些，可以在粪水上放一把草或一张荷叶，这样可以增大粪水张力，减小粪水激荡。
因为有了第一挑粪的教训， 我的第二挑粪就成功多了，几乎滴粪不漏。
粪水是很臭的，然而，庄稼人是不怕臭的。他们喜欢越稠越臭的粪水。因为这样的粪水，肥力才会更强。
父亲是个老农民，淋粪也是老把式了。他不是一行行地淋，而是以自己为圆心，以两步为半径，淋粪如画圈。这明显是科学的，比一行一行地来回淋节省了不少力气。再有，若淋者是左撇子，则按反时针方向顺势而淋;若是正手者，则相反。一切自然而然，连贯而优美。一瓢粪淋的窝数，基本相同，且手对粪瓢的抖动幅度也基本一致，这样才不至于厚此薄彼。
何以如此不厌其烦地书写挑粪、淋粪?无他，只为确认父亲是土地的儿子;而我，又是万分熟悉土地的父亲的儿子。我虽长时远离，却未曾片刻忘记。
回家路上，微风轻拂，地里的玉米苗随风摇曳;绿油油的油菜荚夹道铺展，细长而饱满。我和父亲的身影与软语浅没其间，大地葱茏静谧。编辑：卢泠氚
