□夏孟珏
退休了，常去乡下，有时与文友乘汽车到乡镇采风，更多时候是约几个朋友骑着自行车在乡野公路上飞驰。40多年前，我曾当过5年的知青，乡间景物再熟悉不过了，可这些年农村变化极大，有些方面的改变简直让人猝不及防。
一天临近中午，我们骑着几辆自行车爬上一个高坡，都有些累了，停下休息。坡下，碧绿的原野阡陌纵横，一片片白色的大棚、一幢幢颜色各异的农舍点缀其间。早年间破破烂烂灰头土脸的土墙或木结构的农舍已难觅踪影，到处是砖混结构的二层或三层小楼，有的洋气，有的拙朴。一骑友抬腕看表，不经意地说：“房子长尾巴了，肚子也饿了，该找个地方吃东西。”
奇怪了!我突然注意到——已近中午，远远近近的农家只有两三处“长尾巴了”，视野中疏疏落落的其他农舍怎么都没有炊烟冒出?都没住人吗?绝不可能!
“房子长尾巴”是老话，就是指人家户冒出炊烟。那时乡村中各家厨房屋顶，都栽着一根几尺高的烟囱，“曲突徙薪”这个成语足可说明烟囱的来历多么古老。“突”是烟囱，“薪”是柴火，人们做饭柴火燃烧冒出的烟顺着烟囱升上天，即便是茅草房屋顶，也会扒开脸盆大一个洞，斜挡几块破缸片做成天窗，让炊烟从中冒出。
远古最初的一缕炊烟，就证明人类走出了茹毛饮血的蛮荒时代。千百年来，袅袅升腾的炊烟是温馨的，是诱人的，缭绕着清苦岁月里的乡韵亲情，伴随着许多人的童年记忆，其中有父亲的辛劳、母亲的慈爱，更有游子的乡愁……炊烟，就是一曲田园诗般深情的老歌啊!
记得当知青时，我和其他乡邻在田间坡上劳作，日头快当顶或夕阳西下，留家的老人或半大孩子生火做饭，炊烟就从各家各户的烟囱或天窗升起来了。干活的人远远望见袅袅而上的炊烟，腹中饥饿感油然而生，不但感觉到食物的诱惑，更感知到亲人的召唤、家庭的温暖。他们收工回家即可端碗吃饭，而我这单人独户的“光棍”得收工回屋后自己做饭，每当这时早已饥肠辘辘，看见家家户户冒出的炊烟，好生羡慕。那印象深深入心，以至多年以后，梦境中还不时出现乡间那缥缥缈缈的炊烟。
那时，农家都是把庄稼秸秆作为主要燃料。黄豆梗、胡豆梗最好，烧起来哔剥作响火力旺，其次是油菜梗、苞谷梗、麦梗等等。这些柴火，大半燃成了火，三分飘成了烟，剩下一点便是草木灰了，这可是农家上好的肥料。收工回家的父亲兄长之类的男人放下农具，往往会先裹一杆叶子烟，从灶中夹一块火炭点燃，然后斜靠门边吞云吐雾。烟抽完，才坐到桌边吃饭。饭做好后，灶中炭灰尚热，细娃娃会在其中烧烤一些东西，初夏是包着壳的嫩苞谷棒子，秋冬是红苕。扒开热灰埋进去，饭吃完扒出来，浓浓的烤苞谷或烤红苕焦煳的香味就四处弥散。
老农说，先前乡野间树木茅草茂密，有些地方还专门蓄有柴山、草坪，秸秆不够时，就剔树丫、割茅草晒干来烧。集体化生产以后，精耕细作，凡长杂树荒草的地方都开垦出来种上了庄稼，农户没地方打柴割草了，都需要兼搭着烧些煤。于是，几乎每户人家都既有柴灶，也有煤炭灶，两眼灶共用一个烟囱，通上屋顶。农家烟囱一般用板砖砌成，往往四个边角都夹一根打了节的半边竹竿，上下捆几道篾条或铁丝，整个就相当牢固了。
灶中烧柴草得讲技巧。柴草若已干透就好烧，若是烧未干透的柴，灶门外都是浓烟滚滚，熏得烧火的人眼泪双流，刚下乡的知青好多都吃过这亏。各家都备有夹火钳——铁制，近两尺长，用来在灶孔中扒拉;还有吹火筒——寸把粗的竹筒，尺多长，一头有节，节上钻了一个眼。用夹火钳把灶中间的火灰和柴扒开，使其中空，嘴贴吹火筒无节的一头，鼓着腮帮去吹，“蓬!”火燃起来，烟散火旺了。
烧煤也不轻松。为了节约煤，好多人家都烧风箱灶，做饭时，一手拉风箱，一手用小火铲往灶孔里面添煤。紧挨灶边的风箱是用木头做成，箱体呈长方体或圆柱体，中间一块扎有鸡毛的木板起活塞的作用，拉动连在木板上的手柄，压缩的空气顺着通到灶底的管道吹进去，煤借风势充分燃烧，火焰熊熊。风箱灶火力猛，来得快，做饭省时省煤，但缺点就是特别费锅，要不了多久锅底就烧烂了。而那时什么东西都计划供应，买锅也凭票，一户人家一两年才有一张锅票。于是游走于城镇乡间的补锅匠就大行其道，生意兴隆。
虽然有烟囱，但无论烧柴还是烧煤，都还有许多烟尘飘散在灶房里，在灶口烧火的人也常常搞得花脸黑手。
农村人口一般没有供应煤，好多人就上华蓥山上的小煤窑去挑。渠江东岸离山近，上山路不算很远，挑煤人带着干粮，起早摸黑，一天即可来回;渠江西岸的挑煤人就太辛苦，来回得跑两天，中途得找地方借宿。不少挑煤人家里估摸着时间，由妻子或半成年的儿女迎上前一二十里路去接。遇见时，挑煤人已经疲惫不堪，就将担子里的煤匀一小半到接的人的箩筐或背篼里，挑煤人重负减轻，谢天谢地。
我那时落户在渠江东岸，曾多次与邻居老乡一起上山挑煤。下半夜打着火把起身，三十多里山路，赶拢窑口天刚亮。只见那煤窑就是山石间一人高的一个小洞口，略微用些小碗粗的木棒撑了一下，很不安全，看着令人害怕。挑煤人多，得排队，等着装上煤，过秤，付几角钱，就挑着下山。他们都挑一百斤，我劳力不算好，只挑七八十斤。最艰难的是最后那十几里路，那些老乡都有家里人来接，他们的担子减轻，走着轻快了。可我没人接，已经精疲力竭，肩膀磨得生痛，双腿如灌了铅一般拖着走，一根田埂两头歇——那艰难行走要命的深深痛苦，至今记忆犹新……
往后，我离开农村读书，又回到农村当教师，对农村情况还是了然于心。改革开放后，农村实行联产承包责任制，还是这片土地，却庄稼长势茂盛，不但多打粮，秸秆也多了，燃料问题稍有缓解。以后，农村公路越修越多，汽车拉的煤送到家附近，乡亲们再也不用累死累活上山挑煤了。再后来我工作变动进了城，虽也偶尔下乡，但只以为农家以秸秆、煤炭为燃料，就一直这样下去了。可现在，为啥他们做饭连炊烟都没有了呢?
我们一行骑友在路边找了家饭馆吃饭，我特意向饭馆老板打听现在农户做饭烧啥燃料，老板停下手，只说“烧电、烧气”，没有细说。后来下乡采风，我刻意进农家了解情况，这才弄明白：哦，这些年全变了!
十多年前，农村家家户户通了电，电炊具也进入农家，慢慢就没什么人烧煤了。近些年，农家逐渐用上了燃气灶，有些是用液化气罐，有些则是天然气管道直接通到各家各户。如今这川东农村多数地方灶具和燃料已经与城镇没有两样，农家做饭基本上都是烧气或用电。走进农家厨房，再也看不见煤炭灶，一些人家还保留着柴灶,偶尔烧一下。大家日常使用的是燃气灶、电磁炉、微波炉，做饭时干干净净，屋顶哪里会有炊烟升起呢?
炊烟，已然成了过往岁月一缕悠远的记忆，留给我“暧暧远人村，依依墟里烟”的温馨感动和深深怀念。年轻时的印象却根深蒂固，这以后，偶尔梦回乡村，萦绕眼前的还依然是那袅袅缠绵的炊烟。
编辑：李玉朗
