1985年10月17日下午，秋高气爽。中国人民志愿军赴朝作战35周年纪念活动的战斗英雄代表团，在朝鲜朋友的带领下，缓缓走进朝鲜军事博物馆。
跨入志愿军事迹展览大厅。特级英雄黄继光的巨幅画像，映入眼帘，令人肃然起敬。
一石激起千重浪，人们思潮难平。35年前在朝鲜的日日夜夜，犹如昨日发生，那么清晰、那么难忘。
代表团中，一位身穿黑色中山装的瘦高老人，清瘦的脸庞上镌刻着岁月的沧桑，目光沉静凝视着眼前的画像。他是否又回到了那个那战火纷飞的年代?在他眼前闪现的是侵略者的残忍、敌人的疯狂，朝鲜国土上的一个个村庄横遭豺狼毁坏的惨状，志愿军战友们英勇杀敌，冲锋在前以及与朝鲜人民军并肩战斗的种种情景，这一切引发了他对敌人的无比憎恨和对战友的无限思念。
跟着朝鲜朋友的引导，缓步前行，来到又一幅战斗英雄遗像前。这幅遗像不是照片，而是一幅画像。朝鲜朋友有点激动地说：“这幅遗像是中国人民志愿军第五次战役朴达峰阻击战中的英雄柴云振。他带领三名战士连续夺回三个阵地，对巩固阵地起了关键作用，黄继光、邱少云等受他的影响，后来都立下了赫赫战功。”
这位身穿黑色中山装的瘦高老人为之一愣，“怎么?这是我的遗像!这怎么可能?以前从来没有听说过。”他举头盯着自己的遗像，想起很多倒在战场上的战友，两眼发涩，泪水流了出来，他抬起右手，揉了揉眼睛。他想说点什么，却什么也说不出来。
活生生的他竟站在了自己的遗像前。
大家都把目光凝聚到了这幅“画像”前。
朝鲜朋友继续说：“他受了重伤，原以为他牺牲了。经过中国朋友的多年努力，终于在去年找到了他，原来他并未牺牲，今天他也来到了我们中间。”朝鲜朋友上前拉住老人的手，激动地说：“这位就是战斗英雄柴云振!”
老人急忙向大家弯腰鞠了鞠躬。
大厅里响起热烈的掌声，朝鲜陪同人员亲切地与老人振握手……
代表团的战友们看看老人，又看看遗像，千言万语都难以表达此时的复杂心情。
在朝鲜朋友的引导下，老人取下了自己的“遗像”，端在自己的胸前，心情久久不能平静。“我只做了我应该做的事，却受到朝鲜人民如此敬重。祖国没有忘记我们，朝鲜人民也没有忘记我们!那些为了新中国、为了和平、为了正义，而牺牲在异国他乡的战友，才是最可爱的人。”
一个明明活着的人却在异国陈列了“遗像”，一个被授予“一级战斗英雄”称号、记特等功一次的人，却被苦苦寻找了33年，他就是对党忠诚、勇于担当、淡泊名利、无私奉献的柴云振。(金青禾 徐君)编辑：郭梦涵
