木架子褪了色，咧开了口，对着被风雨吹打得发白的铺地石板，似笑非笑。胭脂色烂漫地馥郁在铁藩篱上，西式的院子里玉蕊交叠，撒欢般上下洒满蔷薇、玫瑰、月季，蔓延到生锈的灯柱子，正对着这木架子。
依稀记得木架子上开过紫花，大概是紫藤，亦或是我记错了，把哪个地头的紫藤错放到这破落院子的图景前。院子太破了，从这户人家某某时搬走就空了下来，一块砸碎石板的砖卧在台阶前的乱草中。灯柱子撑着发黄的头，百无聊赖地往身上纹铁锈。
院子前经过的人很少，我上学放学也不曾瞟见过它。要不是自家猫格外有雅兴，我也不会看到院子里一地的玻璃渣。毕竟它隔壁院子里花团锦簇、热热闹闹，匆匆一瞥，当然只能分给花圃而不是残垣。
猫在院子里扭着步子转了转，甩甩前爪，跳上藩篱，把伸得长长的那根蔷薇藤拨弄得不亦乐乎。
一团深深浅浅的紫云，前面那只猫，把紫烟和火色相杂的云霞接起来，图景必然唯美非常，虽在城市，也颇有诗画中的野趣。然而，眼前是一繁华一破落，泾渭分明。藩篱把花连同人的目光，一起阻隔在了破落院子之外。
有些人大概要因此说世事盛衰起落无常，叹些诸如时间无情之类的牢骚。他们这般的大多要被嘲笑。问问当年消息灵通之人吧，便会知晓这院主人的去向——
“喏，发达了么!中个彩票三百万，还分有(还没有)半个月就搬家咧!个辰光(那个时候)大城市房嘎(价)皮(便)宜!”
说话的人，手一上一下比划，下巴高高抬着，嘴巴用力地努向破院子。寻问之人眼睛一亮，向后微微一仰：“哦哟!发财咧!高档住宅喂!”惊叹完了，又得悻悻：有几个人能借着这百分之零点零几的幸运，去别的地方造更大的院子，得以舍弃原先的荒院子?
那说话的口若悬河，于是小区里老年人间传开了——那家人原先在乡下也有一处院子，也种了紫藤花，后来人去楼空。正如我下乡看姨婆时，在村子里转悠时见到的一样，好大一个架子上铺得满满当当。后来，大概是枯了吧，也许依然茂腾腾长着。反正我见过的那树紫藤是没了，我去年春节再去时，枯枝也不曾留得。
农村里的老年人照旧如往常一样，坐在空落落的木架子下，把蒲扇像教鞭一样比划，纷纷点头或摇头，唏嘘不已或忽然爆发大笑。向上追溯几十年、几百年，似乎农村从未变过;这些老人中去到城市的，也没改变好热闹的心，所以小区里的老人圈子格外广。我所在的小城市因此和农村一线相牵，逢到年关就用一串爆竹唤我回去。
并非在意乡下那树紫藤，这年冬天下乡的我嘛，照旧，找姨婆邻居家的小孩玩。认识她们，大概是六年前吧，虽说每年过年才见上一面，见了面还能聊得来。我们从未问过彼此姓名，依照年龄次序，大的我喊姐，小的我唤妹。她们开始是住在乡下，第二年就和父母搬到城里，只在春节或暑假回乡探亲，放完假就要赶回城里上学。
风挺大，虽说到了年关，村子还和往常一般宁静。似乎因添了南方薄雪，平白生出几分清寂来。
我绕到姨婆家隔壁，预想中门是大开的，门里门外布置得格外喜庆。我一眼看见大红春联上遒劲的字，快步近前却不见铺着红绸、靠在门边的小板凳——铁门紧闭，那个福字，镶着金边。
我跺跺脚下的薄雪，只道是天冷，关门防风，抬手扣了扣门，耐心等着。
门里似乎有响动，我后退一步，嘴角不住翘起，却许久没人来开门，倒是有一连串的爆竹声，还有脆脆的摔炮，“啪”。
我条件反射望去，以为她们没等及我，已经自去耍了。河对面浅浅一团红烟还未尽落。从里面跑出一个穿着时髦衣裳的孩子，跑过一座桥，跑近了河这边，挥手甩出一个摔炮，发出一阵欢笑，不亦乐乎。
六年前我无意抱怨，说那些个散文小说里都是杜撰，这农村一点年味都没有。姨婆却不以为然，一下挺直腰杆，反驳道：“哎，那辰光村口灯笼一直要挂到村尾呢!那娃们在门前成群结队嬉闹得，不给些零嘴非不消停!”
当时抱怨冷清，是以为年关农村的年味要比城里浓很多，没有迎神赛会也得有吹吹打打，怎么说也不能只有一些灯笼摇啊晃的，人影跟大草原上空的鸟一样少。
年龄小的时候没有顾忌，会有话直说，会没大没小，姨婆又慈爱，我望了眼门口当场不满道：“姨婆骗人!”
姨婆无奈地摇摇头，叹了口气。我扫兴地抓起桌上的糖。这时门外真的闹起来了，两个小孩跑进来，红夹袄，黑棉裤半遮高底靴，她们便是我逢年关来乡下找的小伙伴，此时还是打小住乡下的农村人。她俩性子洒脱，嘴跟抹了蜜糖似的，先把姨婆逗得笑，见我在看她们，又主动来和我搭话。我和屋里乱杂杂都认不清的亲戚又说不上话，她俩的到来正好解我孤独，一来二去，就跟着她们去拿打火机和摔炮，出去摔炮炸雪堆。
“放在砖中间炸才好呢。”姐兀自揣摩，看着雪飞溅而起。摔炮恰到好处地在雪上炸开花，没有被雪洇灭，红粉末混在雪粒子里，飘飘地被呼出的热气化作浅蓝色的水滴。
我们简直就是在和屋前的雪过不去。摔炮糟蹋完了，又糟蹋炮仗。她们的奶奶是宽厚的人，乐呵呵地把屋里堆着的炮仗拿出来几个，一路跟出来，看着我们放：“噢哟，当心啊，几个炮仗一起放，亏你们想得出来。”这圆脸老人，任我们怎么在门前胡闹，也不见她斥责半句。
妹妹把炮仗摆在地上，我和姐姐跟着在后面点火。炮仗从点燃到爆炸约有15秒左右的时间，因为紧张，几个人窜来窜去点完就一齐冲出去：
“快快快跑跑跑!三、二、一——”
“哎呀!”
爆炸声噼噼啪啪地响起，尖叫声、嘻笑声同时掀起了浪花，门边的奶奶满面红光，眼睛被炮仗上的火星子点亮了。
那天鸟雀似乎特别多，拣门前或田里人撒下的谷子。道路上没有车，就我们在那嬉笑打闹，末了还去田里踩雪玩，飞上田埂又跳过小涧，转遍一个村，碰见不少打开的家门，农村院落里人影进进出出，孩童好奇地乱走，到处问个没完。
以后每年来找她们，爆竹是必须放的，田里未拔节的麦苗是必须帮忙踩踩的。不下雪时，水漂也好打打的，虽然仅仅是拿块石头，把薄冰砸穿。
那时村里的年味一如既往的淡，却也尽兴，正如醇酒，不浓，却回味无穷。直到今年，这味道突然成了薄酒，被水稀释得没有半点滋味。
硝烟味也闻不见了。
我这才发现村里年年都在变。新砌的楼房排得整整齐齐，白惨惨反着光。这一路，除开碰见一两个孩子和父母回来探亲外，连本地老人都没见着几个。
人越来越少，我只但愿曾经的伙伴还在，能把我的年味充实起来。
我对着通红的手指呵气，趁着指尖稍稍一暖，又加力敲敲门。风把屋檐上的雪吹下来几粒，我脸颊一凉，搓了搓。
门与门框顶间夹着些雪忽然扑簌全落了，刚好落到了开门的老妪肩上。她不甚在意地拂干净桃红袄子，颇为疑惑地佝偻着背，抬起褶皱的眼皮一瞧，眼底泛着疑惑。
“阿婆春节快乐!”我有一年没来，疑心这两年时间过去，她已不认识我，赶忙先套近乎，“我是隔壁家的，逢年过节同你孙女玩的那个……”
她端详着，笑容立刻荡漾开了，瘦下去的脸颊重新丰满起弧度，还未等我把话说完，就拉我进屋，唠叨着要端茶水：“快来坐坐!我孙女个娘老子忙个喂，今年也分(没)转来(回来)哇。我么冷清清，正想去找村西头个王老太，我俚俩个孤老太经常勒(在)一道讲讲老空(聊天)别相相(玩玩)，倒也蛮开心个。”
屋里光线不是很好，并没有和往年般布置得红火，杂物多，水泥墙和土灶灰头土脸，土灶上锅盖歪斜着，灶边还堆了柴草，是为了省电，点火烧饭、取暖用的。阿婆也不喜欢呆在家里，她一手端着个果盘，盛满了大白兔奶糖、花生、瓜子，招呼我来到后院太阳底下。院子里的木架子上空空如也，紫藤遒劲缠绕的、微泛青的枝干已无影无踪。
“城里又不远，阿婆你可以到你儿子家一起过年呀。您孙女还说过几次，要接您到城里呢。”我接着阿婆的话岔说。
“我老了，勿好(不好)去麻烦儿孙咧，儿子媳妇要加班，我去勿是(不是)要给他们添乱咧?再说城里我也住勿惯。不像我俚村里到处可以串串门、说说笑笑，过年还是蛮闹猛个，就是老年纪人多点。现在年纪轻个都勿转来咧(不回来)……”
我们坐在花架下，听她说些陈谷子烂芝麻的事，都是老年人惯有的唠叨，一遍又一遍地重复着。白雪反射的光线映在她脸上，每一次皱纹的深陷旋即都被光线柔和，老年斑也不甚清明。
她诉说的是村里的许多独身老人。我方才寻人不见的落寞，现在才后知后觉地翻上来，嘴里的大白兔奶糖忽然没了味。我莫名其妙就想到了名家笔下描写农村的几篇散文、小说里的图景，村口土墩守望着天边的城市，而高楼大厦，不曾看向黄土中的墩子。
浑浊的河水已经被清理干净了，透过薄冰，水正哺育着两岸，可以想象春天时，岸边的杨柳、青草地肯定比从前更绿更茂盛。可待暖阳拂草之时，游子却迟迟不归。
小河来的方向烟囱冲着天，吐着白色的烟雾。曾经它冒着黑烟，叫田边上也是灰蒙蒙的。年轻人大概是厌弃乡村发展过程中的脏乱差，在过渡期逃离了村子，都涌向城里去了呀!即使现在村子里已经农业机械化，生活城市化，他们还是更爱在大城市里的灯火晃眼。
即使此刻，乡村已然发展起来，却难听见鸡鸣狗吠，加之落了雪，村子白茫茫格外萧条，当真和那几篇散文里讲的旮旯里的农村是同一个氛围。
为人所喜爱的乡村是热热闹闹的，是邻里友善、互助共存、充满温馨人情味的地方。
如今，寒碜漏风的屋子已经没有了，乡村从逐渐衰落中跳脱出来，重新振兴了起来。嗑瓜子拉家常的慢生活就在村子里，而在快节奏中努力转身的年轻人，却只有偶尔回村里晃一晃。
因为推动社会发展的是年轻人，使社会生机勃勃的是下一代。乡村依依不舍地送走他们，他们留给乡村的当然是少了生气，村口也逐渐冷清，只剩下了留守老人!
村头偶尔有拖拉机搅和起尘土，给乡村的画卷熏上点灰黄。
不敢想象，要是没有实现农业机械化的地方，穷乡僻壤人家里买不起农机的、条件苛刻技术不过关的，将是怎样景象?
去宁夏时见着很漂亮的梯田和田地，同行的有人说：“要是年轻人不走，这里早发展起来了。”
紫藤枯了，人走了，农村到城市，小城市到大城市，大城市到超级都市——现在想想，楼下荒院子的主人如此急急忙忙搬家，怕是早就为此筹备了许久，机遇和良辰一到，比当年涌进城的农民工跑得还快——向东，向东，向东，永远都别再回来。
乡村的人，想着城市的霓虹光彩陆离，想要进城里去。即使打工做苦力，也觉得比在乡村有底气，说出去有面子，可以摆脱“乡下人”的帽子，跨越城市和乡村间可悲的厚障壁。
而城市里的人，梦想着乡村的阡陌绿野，而最终，不过是想想罢了。
乡村的绿野正被蚕食，桃源的歌儿，回荡在空寂的郊外。
这一切随意而且必然发生着。
鲁迅《故乡》里的那个村子还是那个村子，可是社戏散场了，煮蚕豆的香味飘远了，猹、鹁鸪，都在那可悲的藩篱另一边。
桃溪尽头，山洞后面是一个虚渺的桃花源，舟舍不下，心进不了。
百年，千年，时间只是对乡村格外仁慈而已。
一道藩篱，从眼前的两个院子间无限延伸开去，牵起两个世界：一头是农村，一头是城市。
