植物是最具神性的，她们没有分别心，无论你是谁，不管你贫富美丑，成功或失败，她们都全然接纳你。所以，人与植物能建立起一种更为稳定、深厚、持久的情感，彼此默然的陪伴抵得过千言万语。植物自带天然的滤镜，过滤了尘世粗糙拙劣的一面，袒露给你的是真实真诚的美、不计得失回报的爱，传递给你的是生命的坚韧顽强，不向任何挫折低头的信念。名字，意味着个体生命独立的存在，它被赋予情感和诗意，是万物中的独特和唯一。
——献给白鹤芋
办公室的窗台上有两盆植物：一盆白鹤芋，一盆广东万年青。白鹤芋陪伴我有六年了，万年青才两年。尽管万年青根茎比白鹤芋粗壮些，叶片比白鹤芋阔大丰美、颜色油润，花盆也大些，我还是把更多的关注与爱投向了白鹤芋。
因为两者相比，白鹤芋更加纤细瘦弱，花盆小，土壤也少。对于同样的生命，我总是更怜惜那些生存资源相对贫瘠的物种，可能潜意识里有惺惺相惜之感吧。何况在这六年的时光里，白鹤芋曾无数次挣扎在死亡的边缘，不过，她最终都靠着自己顽强的生命力又活过来了。
就说这个夏天吧，从八月六号到十四号我休假在家，临休前，我给两盆植物浇透了水。因为天气炎热，门窗紧闭，我总是担心白鹤芋扛不过这九天的时间。万年青的盆子大，泥土多，根茎壮实，倒不用我担心。
在家休息的日子，虽然时时挂念、暗自担忧，却也没去给白鹤芋浇水，因为室外骄阳似火，酷暑难熬，实在自顾不暇。
好时光总是太匆匆，九天一晃而过。十五号上班，踏进办公室的一刹那，我就把目光投向心心念念的白鹤芋。只见她的茎叶从花盆边缘倒垂着，像一个沙漠中长途跋涉之人，由于焦渴劳顿匍匐在地，她有三分之一的叶片已经枯黄，姿容一派萧索。
这是经历了何等痛苦的挣扎与煎熬，看着被酷热榨干水分、憔悴潦倒的白鹤芋，我无比心疼。她会死吗?我不相信。带着满心歉疚、自责，我赶紧拿起一旁的水壶，对着白鹤芋的根茎部位浇水，直到花盆里的水渗透出来溢满了托盘。
像往常一样，我边做事边等待奇迹的发生，时不时侧过头看一眼白鹤芋。凭以往的经验，过一两个小时白鹤芋就会重新站立起来，恢复生机与活力。期待一个生命的复苏、灵魂的觉醒，是一件令人忐忑又欢喜的事。无奈的是自己帮不上任何忙，欢喜的是能感受到生命内在力量的奔涌流动，从中自己也会受到激励。
时间慢慢流淌，到了下午六点要下班了，白鹤芋一点生命迹象都没有，枝叶依然无力地倒垂在花盆边缘，全然没有一丝醒过来的迹象。我想这次与白鹤芋的缘分恐怕是走到尽头了。
有一种落寞，像是与相知甚笃的好友走失于茫茫人海，从此众里寻他不见。人潮越是汹涌，空气越是苦涩凝滞。白鹤芋一走，整个办公室，不，整栋大楼都空了。没有了白鹤芋，世间从此缺了一分美，少一分真;更丢失了一份默然的温暖，无言的相知，不需要回报的守护。看着白鹤芋纤细枯萎的茎叶，有一丝隐痛、不舍与无奈，像蚂蚁在啃噬着我的心。
该来的会来，该走的会走。在回家的路上，我试图用这个想法安慰一下自己，才能让愧疚与失落减轻些。
想着与白鹤芋相伴六年的时光，当我累了倦了，我就走到窗前抚摸一下她的叶子，安静地与她待会。当我看到世人刻意地用一种精巧的面具去掩盖内在的虚伪与恶浊，我对眼前的植物就更心生一种敬佩之情。有时看到她叶片上蒙上了细小的灰尘，我就用一方小毛巾轻轻地给她拂拭。
人就是这么神奇，当你静下心来与一株植物对话的时候，那些纷纷扰扰的东西就变轻了，烟消云散了。所以我每次心生烦恼的时候，我就拿起一方布帛与白鹤芋对话。我知晓自己资质钝拙、悟性不高，很难达到“本来无一物，何处惹尘埃”的境界，但是我会“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”。保持生命的淳净是生而为人的责任。
她也很享受我对她的呵护与关爱，每年的五月份就绽放出白中透着浅绿的花朵，轻盈、纤巧。每当微风拂来，那白色的花瓣摇曳生姿，像凌空展翅的白鹤一般。我就认定白鹤芋是仙鹤的化身，她只是以花的姿态留在人间，以深情的诗意守护有心的人们。
晚上躺在床上，我还在默默祈祷白鹤芋能活过来，她只是灵魂暂时地远游了。也许，她是帮助情僧仓央嘉措去探望心爱的人了。“求汝云间鹤，借翼一高翔。飞行不在远，一度到理塘。”白鹤芋，是仓央嘉措留在尘世的信物，那一朵朵花瓣，是他心底的歌：天空中洁白的野鹤啊，请将你飞翔的本领借我一用，我不会飞到很远的地方，飞到理塘就回来。也许，每个人的心中都有一个理塘，最心爱的人就住在那里，那里是梦，是诗，是心灵栖居之地。
有梦可做有所期待，时光才是活的。第二天清晨到了单位，我再次悉心观察白鹤芋的生命状态，发现她的根茎开始挺立起来了，这是生命迹象的信号!一种失而复得的喜悦，让我忘却了室外的酷暑。我似乎感受到了白鹤芋的心跳，她也感应到了我的期待，正拼尽全力穿越黑暗，现在大约处于凌晨二三点的状态，黎明就在眼前了。
我给她修剪了枯枝，又把每一片叶子清洗了一遍，让她慢慢恢复元气。一个生命的重生离不开另一个生命的加持。很多时候，一个温煦的笑脸、一个关心的问候、一双温暖的手，胜过黄金万两，能给人带来重生的信心和勇气。
如果生命中没有爱，活着将是一件多么无趣的事情。这爱是广阔的，可以超越物种，穿越时空。在这泥沙俱下、汲汲营营的尘世，人们忙于用珍贵的时间、珍稀的身体、有限的精力去换取一点点金钱和生活物质，却忘了最应呵护的是生命本身。生命在，一切都在。
以前，我觉得时光是那么抽象迷蒙，悄无声息地流淌，无知无觉。在白鹤芋的生死交错中，我看到了时光的痕迹，每一分每一秒都无比珍贵。经过三天三夜的奋力拼搏，白鹤芋终于完全活过来了，和往常一样，依旧卓然挺立，神采飘逸。
这一切都在悄无声息中进行，煎熬、痛苦、挣扎、修复、自愈，全靠她一个人完成。我只给了她一点清水，她还我一片青绿。美的风采、无声的陪伴，是金钱和物质不能代替的。
所以我从不关心一个人的货币价值，社会标签，一个有着厅局级头衔的人和扫马路的人在我眼里没有任何区别;我只关心生命的品质、灵魂的等级，是否能给人带来心灵的滋养、美的感受，从而获取与岁月抗衡的力量。
生命那么轻，现实的世界有那么多的不确定潜藏在未来的时空里，随时一个意外、一个干旱就可以夺走生命;生命又那么重，她坚韧顽强的毅力又可以战胜死神的威胁。我不知道是什么支撑着白鹤芋，她没有被灌输任何理论与信仰，她的存在价值无需外界来证明。
很多人都觉得与人相处很累。我也时常反思，为什么人与人的关系总是相爱相杀，烦恼丛生?因为一个人总是想从另一个人身上获取些什么。如果能像植物一样，对身边的人没有私心、没有贪念、没有怨言，只是奉献爱与美，那该是多么美妙的事情。可惜，又有几人能做到呢?
所遇皆是恩赐，与白鹤芋共度时光，幸甚至哉。
2022年8月20日原创首发
