有时候，突然泛起一份意外的念头，努力地去想自己是谁，为什么这个人就是我，站在镜子前的人还是我?
在地球上胡乱走，人就像一块块陨石在宇宙间飞浮。在悬空的三维时光里漂忽不定的石头，它们是谁，有名字吗?也许早就有，也许从来就没有过;或者就是一个根本就不曾被注意或被命名过的东西。有时，想想它们本来就是一种存在里的并不存在，死亡里的活着，活着的死亡。它们在你的世界之外，不被注意地一直存在着，而且现在还在那里，不论是飞翔、盘旋、呼啸、远逝、俯冲而来，还是在静默、凝固、化为粉齑与你相望，谁还会在乎它有一个什么样的名字?
生命从不完整，也不完美，更没有完整的完美，这是世界的本质。
用上帝的视野俯瞰天地，山川河流，苍生万物，皆为过客，就像地球是宇宙的过客一样，上帝也是一级高过一级的物质。在某种意义上说，我觉得自己就是一块无名的石头，到地球来过，走过，飞远了;或者干脆留下，继续地站立或坐着，仿佛风一样，漂浮出人群的空间。像谁会记得你一样，谁又记得这块注满宿命的生命。
默默在世界行走，承受着世界的默默;有时，也会不习惯这种无尽喧嚣里的深邃寂静。期待在某一个时刻，被谁的嗓子大吼一声，声音就是我的名字。可惜，这盘庞大的一座城市，仿效着广袤的地球，走在无垠的宇宙边缘。此时，很少会有人出现，能从背后叫一声我的名字。
世界本来无名，万物本无称号，只是人类让它们有了记录，占有了各自的名字。标志、符号、习惯或其它原因，任何一件物质的本身，就是某种时空状态里，被标志被符号的一段时间。生命的本来很简单，就是承担时间的意义;若让生命离开时间，便会让一切变得毫无意义。
进入这座庞大的城市，用光了十几年的时间，我仍然充满着灵魂的孤寂。虽然认识很多人，又和很多人一次次相遇，频繁地发生某种联系。然而，很长一段时光，依旧孤身一人，寂寞地生存和活着，用无望的工作或挣扎，颓废地体验着生命的荒凉。尽管，信任和失望的磨蚀，无限地消耗着一个人的时间;可是，我仍在一个人的世界里，用绝望的脚力，追逐着一种根本看不见方向的希望，总想让生命能够再多一种意义、充满一份价值、留下一段记录。然而，大多数时间里，这种努力和追求，只会在寂寥无声的状态里，被注定的无望彻底溺亡，成为让自己都能看到的徒劳。没有谁会在你的眼前或背后注意过你，感受你此时的悲伤，分享你昨天的快乐，甚到嫉妒你微小的成功。偶尔几次，走着走着，觉得在空旷的世界上，似乎又能找到些自己，可以重新在忘却的状态里看到自己;然而，更多的时间里，我们始终被时间的洪水压迫和淹盖着，彻底忘记自己是谁，忘记你来到这个世界的意义是什么。让我感到烦闷的事情很多，其中就有我的名字。我的名字并不是我取的，我根本就不喜欢我的这个名字，我却不得不去接受，只能透过苍凉的无奈，清晰而痛苦地记着我有这一个名字。
如今，城市在一天天变大，我的年龄却在一天天变大，仿佛走到了某种时间的边缘。两年里，父母先后走了，让生活简单轻松了许多。可是，多少年来养成的习惯却很难适应，一直让我始终有个家、能替我遮风挡雨或背负岁月痕迹的老人，就这么容易地从世界上彻底消失。我才觉得，父母在知我来处，父母走又知我去处。世上再无父母，我的前面别无遮挡，就剩所有已被推开的门扇。那些曾替我避风躲雨的后背，突然倒下或躲闪一边，给我腾出了空地，让出一条独自前行的大路。看似广袤无垠的世界，顿时变得广阔空荡，没有人便没有拥挤，时空终于还原出曾经无边无际的前方。若大的世界，扶我行路、引我走路的人没了，只剩下我独自眼望月前方，没有选择地走进时间的最前面。我变成了顶着风、迎着雨的后背，成为和岁月无声绞杀的那个人;同时，成为了孩子或后代们的路标，前方路上的挡风人、岁月骨壳的背负者。
人生必须需要意义和价值，用来支撑生命平衡的桌面，这是人类完成自我生存的根本。很多人坚守至今的自觉，就是从这种实现生命延续的角度，油然派生出来的一件礼物。就像你的名字符合你的生命，让人生在每一个不同的过程里，始终充满着完全偶然的万千变数。
它们总会在人世间，用并不经意一句话、一组词、一声乡音里，刹那间，让你在潸然泪下里，心疼地看到自己的样子。
静默、苍老、低头、皱纹、面色黎黑，眉心紧锁，鬓角花白，嘴角显出两条弯弯的下垂;所有被踩过的岁月痕迹，此时已经全部到来，带着无言的证据，凑堆一般地摆满镜面，这就是我看到的自己。我还能看到自己踉跄着双腿，拼命地追着潮涌的队伍，像童年时代追着父母的大长腿。从起步的最后面慢慢追着，慢慢地超过很多人追到前面，终于走到了父母去过、活过、经过，最终被他们永远告别过的世界。只是，这样的永远消失，只会让他们的生命不会再次挡在我的前面。
在一片看不见的时空深处，迷茫中，我不再去看父母留下的脚印，不再惧怕前面等我争斗的风雨，更不畏惧那些剩余的生命岁月，成为一种吞噬的野兽，用坚硬的牙齿，将骨骼稀疏的我咬碎成末。
在这个世界，最不缺少的就是孤独者。每个人不仅是自己的对手，更是自我星球的孤独者，这不是某个人的耻辱，更非某种物质因为承载的错误，需要对等付出的代价。因为星球上能有什么，什么就会孤独，这份本能无一例外。即使能在荒漠里扎根的生命，也是如此!树根、叶片、枝条、花朵和果实皆当如此，人生更是如此。方生方死、化为泥土、成为水滴、空气、碎屑和腐殖物，是全部生命的注定。灵魂交给了你自己，也就交给了孤独;不论走到哪里，都要学会如何应对孤独，或者成对手，或者是朋友，甚至是同谋，然后把自己交给它们;最终，成为与它们畅快共舞的一份身披欢乐外衣的孤独。这不是生活悲观，而是乐观面对着生命的真实。人的生命也一样需要真实的消失，成为万物尘埃中的一粒分子，置身于生与死的转换，完成顺应智慧和季节的接替。烈火涅槃之际，并不是令人伤悲的可怕，相反，却是值得举杯庆贺、喝一场酒、狂欢一夜的盛宴。
我想，这种时刻并不会离开，而是很快就成为需要面对的刺痛。也许在某一天，从咫尺间的背后，突然一声，我一惊、再一愣，然后乐呵呵的笑了。我的名字，就这样喊出来，被巨大的力量挤压而出。既然已经穿过黑暗和恐惧，我就不再会有黑暗和恐惧，我会回身转眸哂然一笑。惊讶之间，发现自己已经陌生地超出了这个星球，成为那块飘浮在三维世界的陨石。
直到今天，和这个世界上始终名不符实的万物一样，仍然没有一个能让我同意并乐于接受的名字，很多东西都一样，总会被强加于身。也许，上一个世界、上一次轮回，我曾有过一次自我的存在，有过曾经用过的老名字。只是还未习惯今天的世纪，不习惯这家老人给我起的名字。
经过无数次的深夜碾压，我也无数次地怀疑过自己的生存是否真实，是否真如我此时的名字一样，正如世界万物的名称那样。只是，谁能在背后叫醒我，大喊一声我的名字?
难道背后的这个人，只能是我吗?
二〇二二年八月二十二日修改于乌鲁木齐市
