一
当铃兰把目光投向窗外时，才发现天儿好得出奇。昨夜的浓重雾霾，突然幻化成碧天云净，如秋空霁海。她的目光一下子被这长空引到无际之处。“怪不得天这么好，立冬了。”铃兰自说自话。
自从，离开学校进入局机关，铃兰就闲了，以前在学校时紧绷的神经一下放松成了弹力绳。曾经忽略的内容，轰然闯入她的脑海。她似乎一直没留意过二十四节气，现在她数着节气如数家珍。她经过一个又一个节气的观察体验，总结出只要是节气更替，前后总会有几个特别好的天。“这么好的天，适合出去走走。”“有多久没去吃米线了?”铃兰用味蕾回忆着米线的味道，忘得差不多了，她想起最后一次与小柳吃米线的时间，三年，不，有五年了。她还清晰地记得第一次吃米线时的桌位，她和小柳的相对而坐。
这个上午，她被米线缠绕着，那些长短不同的米的丝线扯出团团往事，剪不断，理还乱，她心事重重。没到下班，就穿戴齐整，只待时间一到，裹紧围巾，三步两步跨出了单位的大门。她避开主街的车喧人闹，抄城中村小街而行，偶尔也有匆匆人流，自行车、电瓶车，一个又一个，从她身边携风而过。铃兰的脚步突然放慢了，她期待去那个米线店，真离它越来越近时，她心慌得像揣了一只兔子。破土而出的往事，一桩又一桩，下了心头，上了眉头，她把目光投向顶上的蓝空，蓝空收纳起她的心事。阳光真好，铃兰后背有了汗意，她松了松围巾，点点凉意侵入，她又沉入到往事的浪潮里。
二
小街走到头，是西街，西街与东街交叉的就是小城街道的主动脉。铃兰跨过矮矮的护栏，几步就到了广场。米线店偏居在广场东北角。铃兰的脚步不自觉又快了，像是赶赴约会，赴谁之约呢，只是她自己。她走入广场，目光落在那个小小的迷宫时，她眼花了，仿佛看见小柳忽儿闪了一下，又不见了人影。那晚上小柳就在这个迷宫里，和瑞娟在一起，铃兰去找她时，她们玩得正开怀，那副模样，铃兰在家中好久没见过了。小柳看见她时，愣了一下，然后一闪，绕进迷宫，任铃兰呼喊，恁是不回应她。她揉了揉眼，正午阳光下的迷宫里里外外，除了她，再没别人。铃兰如同被施了定身法，呆立在迷宫处延。
小柳的初二，是黑色的云团，黑色的石块，压向铃兰，压向她们家。那些话题是铃兰的隐痛，一向好强的她，羞与人说。暗黑之夜，唯有苦泪横流，吞咽下，消化掉。有人关心问及，她只是淡写轻描。也只有多年以后的现在，朋友向她求取应对叛逆期经道时，铃兰才能举重若轻。那些经道，印刻着苦楚和忧痛，曾经啮咬着她的心。
交好的同事向铃兰透露一些小柳的信息，委婉隐晦。铃兰觉察到了小柳的变化：爱美，买衣服要去专卖店，剪发也去一些县城有些名气的店面，剪着让铃兰反感的发型，发型上明显立着“叛逆”二字。晚课到家或周末在家，她总是房间紧闭，铃兰突然进去时，她会不礼貌地责怪她不敲门，慌张地藏匿着纸条。后来干脆把房门反锁，铃兰就悄悄潜到阳台上，谁知窗帘紧掩，一条针孔大的缝隙都没有。铃兰从阳台到客厅，从客厅到阳台，胸口爬着一条火蛇，来势汹汹，她不敢破门而入，那样火舌会吞噬小柳，她也难以逃脱。她无奈，只能燃烧自己。火舌将熄未熄时，小柳从屋里出来。铃兰一句质问的话没说完，“呯”，话被关在门外。火舌腾腾腾又烧起来。
铃兰窥探小柳，小柳监视铃兰，娘俩互为侦察对象，小柳懒得与铃兰说话对视，铃兰也真怕了那目光，冰冷中透着敌意。
早晨小柳上学了，铃兰终于可以畅通无阻了。她像个侦察老兵，寻找蛛丝马迹。那些小纸条折得有棱有角，静静躺在床板一角。铃兰心跳骤速，她没有兴奋，更多是惊恐，她多么希望什么都没找到。她颤抖、小心拆开那些字条，青涩、直白、稚嫩，爱的初语。多年以后，铃兰可以再加上一个词纯真，那一刻，她头晕目眩，像一只被拍打的没头苍蝇。
小柳真是早恋了，同事们那些关切的隐语提示不是捕风捉影。那些字条，传递出来的不只是一个小女生和一个小男生青苹果之恋，铃兰还发现了小柳与瑞娟的不正常交往，小柳的秘密瑞娟都知，她是青涩恋情的传递者。在同事们的暗示下，铃兰开始关注小柳课间动态。她走出教学楼，到小广场。有几个女生围着瑞娟嘀嘀咕咕，四下张望。瑞娟俨然是她们的领袖，高高的个子，凌驾于小姐妹之上，指手画脚。小柳紧挨着她，一副膜拜模样。瑞娟在校园里是个名人，大姐大如她，手下追随了一拨调皮捣蛋女生，欺负弱小，讹人家钱。铃兰早有耳闻，怕啥来啥。看到眼前的一幕，头顶毒日的她后背直冒冷气。她拉长着脸，咽下喷涌而来的怒火，站在几米外。那几个女生急忙做鸟散状，小柳在最后，不敢回头，躲着她，从另一个门进了教室。
晚上到家，免不了一阵争吵。她说瑞娟的恶习，劣迹满满，臭名昭著。小柳针锋相对，为人仗义，把她当小妹，护着她，千般万般都是好。“我就是和她好!”“呯”又一声，把铃兰的话关在了嘴里。
那次之后，铃兰课下再没看见她们在一起。有一种直觉，她的身后有几双眼睛监视着她，轮不到她再抓个现形，人家早已四散去，或者她们有了逃离在她视线之外的幽聚之地。
三
铃兰陷入困境了。学校里，学生们都喜欢她，有亲和力，能够从学生角度看待问题。班上叛逆学生也有，这些孩子们爱和她交流，视她为无话不谈的师友。在孩子和家长间，铃兰极好的润滑剂。没想到在自己女儿这儿，碰得头破血流，她真觉得力不从心。她又不敢放弃，每一届学生里都有在青春期早早流入社会的，那些青涩的社会模样，七个不平八个不愤的架式，让她心痛。如果换成是小柳，铃兰不敢想，她死的心事都有了。
她在那些流泪的黑夜中寻找突破口，她要突围，挽救她的女儿。她深游网海，捕捉有益的信息。青春期的小柳不是洪水猛兽，是你的女儿，要以平常心对待。铃兰有所悟。她试着改变自己，话语缓慢些，温柔些，敏感性话题尽量避开。她网购了应对青春期的书，在书中寻找自己和小柳达成和解的方法。没有捷径，静待花开。她为小柳准备了青春期题材的小说，悄悄放在她枕边。
重读《傅雷家书》，铃兰也写家书，向小柳展开温柔的攻势。铃兰知道这孩子心软，温淳软语远胜于疾言厉色。身为语文老师，她能更深体会到语言文字的魅力，那些羞于表达的句子，一到她笔下就生出翅膀，扑腾腾飞向小柳。她的家书短小细腻，陈说这段时间自己态度强横，缺乏与小柳沟通，关心不够。关键词是表达歉意，请小柳原谅。家书中弘扬一个主题，对小柳的爱。铃兰观察着小柳的变化，拿捏好时间，不宜总写，写多了效果会减少。她不讲大道理，放下身段，平等交流，润物细无声。
一段时间后，小柳战斗脸儿不见了，铃兰偶尔还会读出“低眉顺眼”四个字。小柳还会把自己关在屋里，只是不像原来那样反锁了。
四
暑假终于来了。一个学期的煎心熬肺，铃兰恍若从远古走到现在，那漫漫长途啊，一颗心从少女到老妇。她太需要清空自己，安放在当下。和小柳有更充裕的时间相处，小柳待在家里，也会少了与瑞娟和那个男孩接触的机会。
第一周周末，天热得发了狂，闷得人透不过气，一丝风也没有，夜幕降临在大蒸笼中。小柳说是同学找她，匆匆下楼而去。过了好一阵儿，风动雷鸣，还不见小柳。铃兰和柳爸到小区外找小柳。柳爸凭着直觉走到西侧的园区，刚一进十字路口，恍惚前面模糊着几个人影。柳爸喊小柳，那边有惊惧的回应声。近了些，看见小柳在地上蹲着，她对面，一辆摩托车上坐着两个小男生，相隔有几米。他们一看是柳爸，惶惶然，一溜烟消失在黑色中。柳爸忍而没发，铃兰跟在其后，身后是小柳。一家三口，走在风雨欲来的夜色里。刚进楼口，大雨追赶而至。震耳的雨声吞噬了铃兰一家的无言。
铃兰又一次沦陷在无边的黑夜中，心慌恐惧，欲哭无泪。她觉得之前所有的努力，小柳回报给她一计响亮的耳光。小柳的屋门响了一次又一次，她也没睡着。她在想什么，会因为被柳爸逮个正着而羞愧么，若不是这样，她走在身后时怎么像一只小猫咪。想到此，铃兰的心开了一条小缝。
第二天上午，铃兰和柳爸都当什么事没发生过。小柳起得很晚，出屋时，满脸倦容，她一直回避他们的目光。午睡过后，小柳屋门大开，已是人去屋空。铃兰打电话，手机关机。她又慌了，柳爸劝她，孩子有自己自由空间，不要总看那么紧。放假了，让她放松一下。一个下午，她打了无数次电话，小柳一直处在关机状态。铃兰在屋里来回走动，频率越来越快。暮色浸染时，她的手机响了一下，“妈妈，别为我担心，我在瑞娟家待两天，让我自由几天”。等她再拨电话时，又是关机状态。刚刚被激活的心又陷入死寂。
铃兰不甘心傻等着，她努力寻找一根又一根救命稻草。拨通瑞娟的电话时，小柳她们正在广场玩儿，小柳没在瑞娟身边。电话中的瑞娟说话很有礼貌，安慰铃兰，小柳在她家住尽管放心，她妈妈也很喜欢小柳。问及小柳的私密之事，瑞娟笑了，阿姨，他俩就要分了，那天晚上就是说这事的。您只管放心。瑞娟比小柳大一岁，言语间比小柳成熟许多。铃兰说到让小柳回家一事，瑞娟说到小柳还在为那个晚上的事难为情，让她放松几天。铃兰再想说什么，小柳在喊瑞娟，她挂掉了电话。
铃兰辗转找到瑞娟家，看到瑞娟妈时，她心里踏实许多。家里干净利落，不见杂物，处处留有女主人的印迹和气息。瑞娟妈热情爽快，铃兰越发觉得不好意思。她叙说着小柳在家打扰的歉意，感谢她的宽容和照顾。核心话题还是请瑞娟妈帮忙劝说小柳回家，不能总在这儿麻烦他们一家人。瑞娟妈说她知道怎么劝说的，临走时，铃兰留下几百钱表示谢意，她断然拒绝。
从瑞娟家回来时，铃兰觉得心里敞亮多了。这三两天，她的心涌动着一个又一个浪，终于有点退潮的迹象了。
五
肚子咕噜咕噜叫声，唤醒了迷宫边上的铃兰。小柳在铃兰去瑞娟家第二天回的家，她一直不知道两个妈妈之间的故事。铃兰什么也没有问，小心翼翼守护着母女二人的假期。余下的日子过得很轻松，小柳偶尔会下楼玩会儿，铃兰也不像原来那样监视。
小柳提出去广场吃米线时，铃兰心动了一阵子，她有些功成名就的自足感。店主母子是云南人，母亲在里间做米线，儿子在外间招呼客人。小柳熟练地要着米线，两中份米线，亲亲肠，桂花肠。母女二人相对而坐，聊着米线，她在广场玩时，吃过，觉得好吃，觉得铃兰肯定也喜欢。米线端上来时，砂锅里的汤还开着花儿，热气四散，母女二人就笼在这热气里。铃兰有些心慌，第一次吃，不敢动筷。小柳从锅里挑出些，夹到铃兰的碗里，告诉她这样吃容易凉些。热气消散时，铃兰偷偷看着小柳，慢慢享受着丝丝米线。她放松下来开吃，感受米线味道。线条有筋骨，辅之以浓醇的汤料。鹌鹑蛋、金针菇、菠菜、黑木耳、亲亲肠、桂花肠，它们相遇碰撞，擦出味美的火花。如小柳所言，她是真喜欢上了这异域小吃。这一吃，她的味蕾便有了记忆。铃兰觉得，这就是云南米线的真味，以后她总会拿这个味道来品评米线的优劣。
假后，小柳上初三了。她显然变了一个人，与学习无关的情绪少了，铃兰感觉到了她的专注。每个午饭时间，她总会和铃兰聊着课上发生的事情和一些未解之惑。有一次，她说到想吃米线。铃兰答应第二天去买。第二天，当热气腾腾的米线上桌时，小柳没有急着动筷，叙说着她的担心，铃兰骑着电动车，去几里外的广场买米线，回来还要手提回来，下班时间人多车多，让她最后一节课没上好。铃兰安慰着小柳，娘俩沉入到米线时光里。
六
铃兰和小柳最后一次吃米线是小柳高三的一个周末。小柳从高一下半年开始到外地学习绘画，一直到省考结束才重回学校。四周一放的周末尤为珍贵。店是熟悉的，米线的味道也是熟悉的。几年前在外厅招呼客人的小伙子，到里间当了大厨，他年轻美丽的媳妇在外招呼客人。他母亲怀抱着他的幼子。铃兰和小柳感叹着几年里这个米线店一家人的变化，也闲聊着小柳那段叛逆时光，说到瑞娟，上了一所职业高中，听说被选去当空姐了，结果如何，小柳不知道。初中毕业后，她们再无联系。那个男孩儿，初中毕业后去北京打工，他的近况小柳再无所知。说到这些的时候，小柳很平静，像说着与她毫无干系的人和事。
铃兰的思绪和脚步停止在米线店前。掀开帘子进去时，才发现店已易主。女主人是本地的，她旁边坐着的她邋遢的男人，干活刚回来，让女人给他弄碗米线吃。他们聊着家常，忽略了店里三两客人。一中份米线，亲亲肠，桂花肠。铃兰稍微抬高了点声调。米线上来时，冲入鼻孔的味道大不一样，入口，味同嚼蜡，草草吃了几口，铃兰匆匆离开，而且也不会再来了。
她要微信给在远方读大学的小柳，难吃的米线，先前的米线再也吃不到了。这个立冬的午后，铃兰有些五味杂陈。
