说起乡村供销社，虽然是很久远的事, 但回想起来,记忆犹新,烙印颇深。69年我知青下乡到农村，几经转并集体户，76 年来到具有四百年历史的满清遗址古城伯都公社，在这里与当地女社员结婚。我所居住的两千多户大村，是公社的所在地，给我印象最深的就是公社的“供销合作社”。计划经济的供销社，靠“统购统销”包揽了农民的买与卖。这块“金字招牌”像一盆炭火，将乡村烘烤得热乎乎。供销社，占据着集镇闹市中心最好的位置，是当地最繁华、最热闹的经济商业街。对孩子们来说，更是充满诱惑的地方。供销社拥有的资本，是当地农民群众发展家庭经济和生活上唯一的依靠与信赖。
每天闲散的人们，都会定点聚集在供销社门前，在水泥台阶上坐或站着抽烟闲聊，他们抽的是自家产的烟叶，用手卷的纸煙，接口处用唾沫粘一粘。稍有档次的人抽“握手”、“葡萄”、“金葫芦”大众烟。在身边路过，一股烟粉味。“大生产”、“大前门”、“牡丹”一些名烟，凭票供应，一般人也抽不起。聚集的人们上至国家大事，下到柴米油盐，甚至邻里之间的隐私，都在这里发布。老张家的媳妇做了结扎手术，又出奇地生了一个小子。老李家的媳妇超生四胎被罚五千元。有时，他们还会为不着边际的花边新闻和不靠谱的国际事件而争吵，争论得面红耳赤。受委屈的人，会循着话儿找源头，越找越乱，最后不了了之。
在计划经济体制下，供销社是小集镇和农村唯一的商品流通渠道。公社的供销社是中心合作社，为方便群众各村设分销店，凭票供应购买家中所需的酒、糖和布匹。较大集镇的供销社主任，都是一些原公社的老党委书记担任，级别较高一些。供销社内设食品、五金、棉布、日杂、农资、文化用品部。五金电器如自行车、收音机、缝纫机、全钢手表、电熨斗、吊扇，农机具、化肥、农药，生活必需的油、盐、酱、醋、茶，甚至一条线、一根针、一块糖、一滴灯油，都要到供销社去买，平日没见过、没用过、没吃过的这里一应俱全。货架摆满了琳琅满目的各式各样花花绿绿的糖果、罐头、饼干，对小孩子是最有吸引力的地方。在物资匮乏的年代，曾经红极一时的供销社，有最时兴的“永久”自行车、“上海”手表、“飞人”缝纫机、“红灯”收音机等紧俏商品，凡要结婚的人家，全凭关系，找供销社主任批条，找公社领导电话说情，都能搞定。
最火的布匹部，里里外外都挤满了人。一捆捆花花绿绿的布匹，摞在柜台上。“小花布”“白花旗”、“黑斜纹”价格都不贵。农民虽没余钱，但都要扯几尺布，给孩子做件衣服。排队的人们反复摸捏选定布料，售货员量好尺，然后听“咔哧哧”的扯布声，就知道布料的质量好坏，一扯到头。“灯芯绒”、“的卡”等非常紧俏布料，光有钱和布票不行，还要有供应票。如果遇到结婚的人多，布料少，没法平分，只能靠抓阄解决。妇女到棉布摊，总喜欢买“边角料”、“段头布”不仅省布票，还省点钱，很划算。在供销社能买到“段头布”、“边角料”，要和售货员有关系或老熟人才能买得到。卖头油、雪花膏都是零打散卖，集体户的女同学带上小瓶子，三毛钱就能装满上一瓶。
群众没钱买日用品，可以拿鸡蛋换。一个鸡蛋5分钱，40多个鸡蛋换一块布做衣服。面对生钱的“鸡屁股银行”换购商品，在当时是最流行的。逢年过节，按户供应的紧俏食品如月饼、白砂糖、白酒，都要排队购买，赶上营业员吃午饭临时关门，吃完饭再接待排队买东西的人。谁家要办红白事时，都要先跟售货员打招呼，帮助备货。供销社承载着农民对生活更美好的向往，像一条无形的丝线，牢牢地牵住农民的心，像一个百宝箱、万花筒，是与人们生产、生活息息相关的命根子。
最有显著特点是供销社装咸盐的水泥池子，又宽又长。黄豆大的盐粒，很便宜几分钱一斤。商店里，总是弥漫着油盐酱醋、糖果、白酒混杂的特殊气味。这种气味和印象直到现在，还深深地印在我的心底。
那个年代，商业和供销系统是令人羡慕的金饭碗。我们集体户有两个女同学招工时，被分配到了县供销社系统，是人人仰望、羡慕眼红的单位。供销社工作的年轻人，自带光芒。工作好，又好找对象，可任意选挑。许多年轻女售货员，常常两手叠在胸前，扯高气扬，像傲气的公主。给我印象最深的是新调来供销社的营业员张美玲。丈夫是公社党委副书记，一同由县城调到公社工作。张美玲人不但长得白净漂亮，一笑两个酒窝，人也和蔼可亲，服务态度好。梳着两条油亮的大辫子，走起路来不停地摆动，楚楚动人。自从她调到供销社，打哈哈凑趣的闲人和买东西的人比以前更多了。她所在的部，营业额明显爆增，她也成了街头巷尾，品头论足的风云人物。
正当公社供销社鼎盛时期，县里新来了陈主任。此人满脸横肉，专横跋扈跋，新官上任三把火。按他的旨意，找能工巧匠，把门前扒了，从新改建门庭，重振雄风。当他看到街对面生猪收购站门牌时，就问是毛笔字谁写的?知情人说是一个知青的老父亲，大学被打右派教书匠写的。他马上派人找我父亲写下：“伯都供销合作社，发展经济，保障供给。”让瓦匠用水泥篆刻，涂上金字。陈主任特意请我父亲吃顿饭，又给了十五元钱，作为报酬。新修的门脸，再加上金灿灿的大字，庄严气派，增添了几分光彩。陈主任每天傍晚，披着衣服，满脸酒气，站在供销社的门前，用牙签提着牙，满脸笑容地端详他的创意和杰作。这也是我父亲右派平反回大学工作前，为当地留下的唯一的笔墨纪念。每当我和妻子、儿女路过供销社门前，看到老父亲的墨迹，而感到自豪 。
在我招工进城工作后，市场经济的大门打开，村子里小卖部，小超市，如雨后春笋般出现，供销社渐渐失去了垄断地位，农村的经济活跃起来，供销社在激烈的市场竞争中逐年失去了优势，流年逝水，黄金时代过去了，逐渐淡出人们的视野。
我再次与儿女驱车回到伯都，这里曾是我生儿育女居住过七年的地方。老父亲虽然去世了，但我还是想再看一看供销社门脸上父亲遗留的墨痕。让我惊讶失望的是，供销社原址老房子不见了，变成了漂亮的二楼住宅。后院供销社的一排房子，多年失修，显得颓废。俨然变成了装化肥的破旧仓库，见此景，我有一种苦涩、揪心，难以形容的失落感。
让我可喜的是供销社门前的商业街，每月逢十的集市，拉动了乡村经济的繁荣。蔬菜种类繁多，鲜绿的青菜，红灯笼的柿子，白胖的萝卜，紫衣裳的茄子……集市人群穿梭鼎沸，我被人群拥挤着，眼花缭乱，陶醉在蔬菜散发的清香中。集市里小贩青出于蓝，胜于蓝。争先恐后地推销着产品，叫卖声，讨价声，嬉笑声，形成欢乐的乐曲。街道两旁，摆满了各式各样的商品，让人目不暇接。杀猪卖肉的，卖瓜果梨桃的，海鲜鱼蟹的，电器、手机的，锅碗瓢盆的，修车电焊配件的，砸水桶铁皮活的，磨刀修剪子的，剃头修脚的，应有尽有。赶集的人们到了中午时分，都在小摊吃饭，各种吃摊，撑起一遮荫蓬，摆放桌子、长板凳，干净整齐。卖油糕粉汤、炒菜烩饼、锅烙馅饼、水饺烧麦、煎饼发糕、焖肉丸子、香味扑鼻。绿豆凉粉、烀熟的猪头肉、猪蹄子、猪肝猪肠猪肚、色香味俱全，让吃客大饱囗福。
爆玉米花的，旁边围了一群孩子，火苗在炉子上跳动，突然“嘭”的一声巨响，一股青烟腾空而起，爆米花冲进了长布袋，浓浓的香味四散开来。
我徘徊在老街上，回想起以往风光的供销社，心里竟涌上一股说不清道不明的怀念之情。
供销社的繁荣，曾记录着一个特定鼎盛时期的历史，在我的心中，是永远抹不掉的烙印。
