上世纪六十年代的农村，还保留着古朴的单一和简约——简约单一的生活方式，简约单一的农事生产。这种简约单一到了冬季，就连田野也一派萧瑟的单一了。再逢雪天，人们蜷家里，没有谁外出，也没有什么事要外出，何况路都是不通汽车的小路，此时的日子，就尤为单一了。可是有一次，十岁的我因病，需到邻村的公社卫生所去就诊，于是由舅舅领着，不得不踏雪出了家门。
走过整个街道，出了村子，竟是完全一新的景象，皑皑的积雪，白净的天地，一色的格调，开阔净朗，很有气象。雪很厚，绿油油麦苗不见了，其他一切色调没了，可见夜里一直下得没停。而眼下，积雪反射着初晴的阳光，很有些耀眼，也或许，因病见不得强光，有一阵我不得不微眯了眼睛。那时候的农业，只有庄稼的种植，麦子和玉米轮番更替，一年一年，无数岁月都是如此，最多，间以棉花和一点够村人吃的蔬菜，再无其它，也就没有大棚支架突出碍眼的东西;那时候的村子，统一的砖墙瓦屋，偃卧在平原之上，远看环着一片蓊郁的树木，村子间隔着好几里地，彼此是不可相望的;那时候的寒冬，地里除了麦苗还是麦苗，麦地单一的相接，就连电线杆也没有一根。因而，这大雪之后，不乏磅礴的气势。积雪从脚下平展开去，一无所碍地绵延到远方。而那里，天地相交之处，形成了一道平而直的线条，即使这道很长的线条，也没有些微可以聚焦的突出物，真正将空茫和虚无，表现到了极致。落雪保留着夜里初始的模样，没有任何踩踏的印迹，除了风痕，除了源自地貌的微微变化的韵律——柔化了的更显美妙的韵律。这样一种韵律，在广阔的背景中，又使单一变作了繁复。空旷，寒彻，放眼不见人影，也不见了野兔、越冬的大雁和其他鸟兽。需知，那个年代，大地充满了灵性，年轻母亲般丰美，不仅草木庄稼随处保有自然多姿的风采，鱼虫鸟兽也留有各种身影和许多奇妙的传说。而这场雪，将一切隐没了，藏匿了。这样一种藏匿，这样一种隐没，在空旷中将持续数日，一直到积雪完全融化为止。周遭没有一丝声息，寂静在田野间弥漫，再沉落下来，就和积雪一样的厚重。往日里挖猪草，也曾有独处田野的时候，望着远处，想象中的声音是存在的，而眼下，一切，不只是踪影，连声息也深埋在了雪下。除了太阳，天空一色的广大;除了积雪，地面一色的广袤。两人踽踽行进其间，既感到作为主体的明显放大，也感到自身的无限渺小。
单一而丰厚，简约而深邃，那个年代的乡村，不仅生活如此，自然环境也如此。它常于不经意间，以不同季节不同天气变化中极其鲜明生动的景致，给人以深心的触动和陶冶。可如今，几十年过去，一切大变，再要寻找那样的风貌，体验那样的感觉，根本不可能了。
