当年自制自行车上班
70年代城里人结婚流行的三大件，自行车，手表，缝纫机。但城乡经济收入有很大差距。当时农村累死累活干也只能解决温饱，农村办婚事节奏始终比城里慢了一拍。
有些农村小伙子结婚经济困难，结婚那天满天过海，家具，衣服，电器都是借的，结好婚再还给人家，更别提结婚有辆自行车了。
农村人一年收入也够不到买一辆自行车的价格。再说，自行车紧销商品，随便也买不到。平时，农村几乎看不到自行车。
我在县化肥厂上班，离我家步行一个半小时路程，还好，我星期天回家一次，算不了什么辛苦!但，这么远的路程，可难为了那些上班的新婚夫妇了，有一位小伙子老家在玉祁镇，舍不得新婚的甜蜜，如胶似漆分不开，每天起早摸黑，上班下班，来回要走四多个小时，模范丈夫够辛苦的。
有辆自行车该多幸福啊!当时，有辆自行车是可遇而不可求的奢侈品，越是这样，人们对有辆自行车魂牵梦绕，越发强烈。
有一天玉祁农机厂金工车间主任刘金荣，镇人武部副部长冯玉祁，与笔者无意中三人相聚闲谈，三人不谋而合，都想自己动手做辆自行车。不过，冯部长再三强调：悄悄进庄，各自为战，注意影响，谁能耐大，第一个完成，大家向他祝贺。
做辆自行车工序复杂，所有零件要涉及，车、钳、刨、锻工、焊工、热处理。对我来说确实一件浩大工程。
他们俩人做自行车条件绝对优越，刘师傅他是金工车间的头头，动用车、钳、刨可以一路绿灯，他有丰富的金工经验，设计图纸技术都是内行，可以说在农机厂内无所不能。
还有一位镇人武部领导，农机厂是他下属，工人们见到他都低头哈腰，愿意为他献应勤，同时印证了有权好办事的说法。
只有我是油漆工。加工自行车任何一件零件都要求爷爷告奶奶，困难重重。
还有一个重要条件，他们都是骑自行车高手，熟悉自行车每个零件，而我不会骑自行车，只是偶尔看到时尚人像飞一样自行车一闪而过，觉得很神秘，对这个玩意儿，老是想不通，怎么可以骑，不会倒下来?
为了弄懂熟悉自行车，平时四处搜索有没有自行车经过，想看过究竟。
有一次在农机厂门前停一辆崭新的自行车，我很好奇，如饥如渴，不停地摸，一个劲地看，谁知车主发火了：“不要乱摸，摸坏了怎么办?”我自知吃相难看，不得不向车主一个劲地赔不是。
三位神将，八仙过海各显神通，都在抓紧时间做自行车。我自知之明，各方面条件不如他们，笨鸟先飞。首先学会绘画，可以按图施工。利用空余时间，尽量不求人，自己动手、丰衣足食。那时学会电焊，学会锯、锉、钻、磨，技工活。
车架用锰钢管焊接，踏脚柄锻打加工，龙头也是自制的，钢圈轮胎不得不买。忙碌了半年，在各自为政的三人中我自行车首先自制成功。他们比我晚几个月完成。刘师傅，冯部长，朋友纷纷来祝贺!都说我悟心高，手工巧，创造了奇迹。
当时我还不会骑自行车，请人检验，临场试验，一切都很成功。的确有部自行车是非常风光的事，人人都羡慕。晚上快马加鞭学骑自行车，笔者还算聪明，几个回合就学会了。
说起骑自行车有段可笑的小插曲：我老婆三班制工作，跟我不是同一厂，不能带车一起上班，看到老婆挺辛苦的，我建议再搞部自行车，我老婆极力反对，说什么：“我们小小平常人家，有两辆自行车，耀武扬威，给人们感觉很有钱，太招摇过市了。”但我还是背着老婆，托厂里专门搞运输的从上海买回来一辆二手自行车，老婆见生米煮成熟饭，不得不接受这辆自行年。有一次我的一位朋友从武进来，也是骑的自行车。三辆自行车一排飞驰在田野的路上。那时是大寨记工的时代，农民早起晚归路的两旁成群成群的是干农活的人，见我们一排三辆自行车驶过，似乎是现在的几部直升飞机从天空飞过，那么壮观，田里干活的农民几乎全部停止干活观看。因为农村里很少有自行车出现，像这样三辆同时出现，农村里前所未有，好似天上降下的武工队，令田际干活的农民感到新鲜兴奋，许多人“呵”地一声叫起来，这个场面好似开盛大的运动会，成群的观众观看比赛，一片吹呼声，现场振奋、喧闹……
自从我有段做自行车的经历，为我今后修理电器打好了良好基础，让我16年修理电器生意红红火火。感谢那段做自行车难忘的日子，是它锻炼了我的意志，培养了我修理技能，为我养家糊口立了大功。
