本来,去年十月起,我重拾毛笔,规划着属于自己的“六零后工程”,以习字绘画打发闲暇,一支毛笔,一瓶墨汁,一些纸张,简简单单,无需太多花费,足以充实今后的日子。可万万没有想到,计划不抵变化,不断的更新、拓展,令我的六零后“书画生涯”层层递进,从“简一”起始,日渐“宏伟”。我不由得觉得,这样的经历亦如人生的缩影,回味无穷,乐趣无穷。
一想到写毛笔字,就嚷着要女儿上网买小楷毛笔。一支三十多元,我伸伸舌头。儿时的毛笔,竹竿做的,只需几分钱。我想了想,对女儿说:“买一支。”
毛笔到家了,特别精致,黑色塑料笔杆,手感不错,笔端有一个可以悬挂的线圈。无论质地、造型与价格,这样的毛笔早已上了一个新台阶。今非昔比,我大有一种恍如隔世的感觉。女儿买了三支,我有些不舍。
“买三支,只需九十元,便宜。”女儿颇有些得意。
三支毛笔,可以用好长时间了。
毛笔有了,我本能的想到了报纸。报纸对我写毛笔字的起步,功不可没。哪里有报纸呢?好久没有读报了,时代进步,我们的阅读方式有了巨变,不远的未来,我们的孙辈会不会不认识报纸?
爱人说单位的值班室多的是报纸,上级摊派的,不订阅不行。习字的兴致很急切,我赶紧来到爱人单位。桌上的报纸堆得有半尺高,落有不少灰层,我不管三七二十一,抓起一把,准备裁成十六开,却发现那么多报纸一直没打开过,还是送来时的样子。
我当然没有任何理由埋怨这里的人不看报,兴冲冲回家,从橱柜找出一个小碟子,倒点墨汁,打开笔套。
太久未闻墨汁的味道,手生疏了。一首杜牧的《山行》写罢,竟然找不到一点习字的感觉,忽然,我觉得报纸的吸水性差了,又感觉报纸采用的图片多,可供写字的空间少之又甚。
我赶紧再写两首古诗,发现当年那种“最省钱最实用”的印象已不复存在,如今报纸的质量提升,不适合“废物利用”了。马上,我想到了学生作文用的格稿纸,背面毛糙,我曾用此写了数十年小楷字,讲话稿,论文草稿,工作计划与总结,等等。确切的说,学生作文草稿纸见证了我的成长。我发信给当老师的女儿,让她带回两本格稿。
格稿果然优于报纸,一会儿,《山行》古诗句跃然纸上。依然写的是小楷,版面有些空,我萌生了配些花草之意,弄个图文并茂。兰花草看上去很是飘逸,心中不免有些沾沾自喜。欣喜之下,拍照发朋友圈,点赞声纷纷而至,虽不如潮,也不至于少如毛毛雨。忽然,一位老同事发来留言:“纸张不配。”
我算读懂了,格稿不配我的字画。这是夸奖,又是提醒,所谓“德要配位”。对,我决定去买宣纸。
过去从未正儿八经接触过宣纸,时有听说,上好的宣纸价格不菲。依我目前的水平,理应从价廉的毛边纸练起。跑遍招商城,最终在一不起眼处看到那种毛边纸,批发,六十元五刀。
兴致勃勃到家,爱人却一脸不高兴,称毛边纸色质泛黄,不吉利。我这才感到缺少考虑,试写了几张后,还是听信了爱人的意见,束之高阁。
女儿知晓后,不由分说,立即上网买了宣纸。一大张可裁成三小张,五百张宣纸一下子成了一千五百张,我顿时觉得,值了!此外,商家还赠送了一支中字号斗笔。
当即,一幅字画应运而生。白纸黑字,兰花飘逸。我又开始沾沾自喜,发朋友圈的欲望又起。也就在那一刻,我猛然发现少了一个极为重要的东西:印章。
中学时代有过一段刻章扎手的经历。小时候,八字桥巷有个刻章铺,我们经常去那里,或是倒卖电影票看电影,或是看人家刻章。先是用橡皮、胡萝卜刻章,学会了写反字,到了中学,记不清哪里来的一块方石,我将钢锯条打磨成锋利的尖刀,准备刻字。想不到石头极为坚硬,一刀下去,刀尖一滑,深深扎向虎口,至今还留着明显的伤疤。
再不敢轻易操刀刻章,我凭着记忆来到早已面目全非的八字桥巷,原先的刻章铺全无了踪影,有两家门面挂着“电脑刻章”的旗号。老黄历不再管用了,当下的电脑刻章让我又大开一回眼界,我体验到了什么叫“立等可取”,什么叫“高科技时代”。将所拟的姓名字号输入电脑,说出自己想要的形状与字体,方的,圆的,椭圆的,阴的,阳的,显示屏上不停变换与呈现,让你比较与选择,不足三分钟,打印机滴滴声响后,一枚印章诞生!
我好不兴奋,一口气连刻了四枚印章:“龙的传人”,“圣龙之印”,两个“龙”,一阴一阳。一枚印章七块五,“滴”一声,微信付款三十元。
为引领我的“六零后工程”早日修成正果,爱人说要予以奖励,送我一只砚台,圆我的“文房四宝”。她一直不满意我将装鱼钩的塑料盒做砚台,言下之意,“不想读书,也要摆出读书的样子”,只有“文房三宝”,即使成了书生,文人气也不会全面。可惜,奖励的那块砚台,过于袖珍,作为摆设欣赏更为恰当。我一番发自肺腑的感激,坚持不舍我的改装砚台。
至此,我以为已是“万事俱备”,可以一心字画了。偏偏,我字画重心向绘画倾斜,“盯”上了人物肖像,且都是名人。儿时的我,曾长时间于街头的画像摊头“相痴呆”,画师的技巧令我着迷如痴,无数次放学了忘记回家。如今,我要挑战自己,看看儿时偷学的本领能否重现,长进。
首选当然是毛主席画像,八成相似。友人的点赞大大激发了我的信心,再画了一张主席穿军装戴军帽的像,九成相似。爱人提议给红五星和领章加上红色,点缀。我不以为然,因为起初我只想用简单的毛笔,除了墨汁,不用其他任何色彩。拗不过爱人,东找西找,翻遍所有的抽屉,笔盒,没有纯正的红色,无奈,爱人找到了一只鲜艳的口红。将信将疑间,口红的添加,顿时让画面大放异彩。我甚至有些动心,想着以后会不会用上色彩……
人物画像总是停滞在九成相似度上,不再进步,我茫然了。还是一位友人点拨,建议学点素描。于是,有了成盒的不同型号的铅笔,美工刀,橡皮,素描纸。女儿说,素描需要写生,写生需要画板,于是,又购置了一块画板。伏案写画,颈椎受累,画板可以减少俯首,于是,新买一副三脚画架。长时间盯着手机屏幕画人物图片,老眼昏花,又跑到眼镜店,买了一副半高档的专用老花镜……
眼看着“六零后书画工程”,一天比一天“庞大”,我有些“担心”了,万一哪天真的“宏伟”了,我还能不能招架得住……
(写于2022年1月19日)