理发师小陈搬到八一市场的门店有多少年头，不仅我已忘记，连她自己也记不清了。相识十二年，她几乎成了我的专用发型师。从马路边隐匿的十几平方米的小门头房，到现在楼上楼下八十多平方米的宽敞店铺，我一路追随，成为她唯一忠诚的顾客。每隔三个月来做一次头发的频率，让我熟知她的每段情感经历，并痛恨每个吸血虫一样榨干她钱财的男人。
夏天的时候，我记得一个病恹恹的男人，一整个下午都躺在理发店的沙发上，有人进来，也不起身，似乎他是一只虚弱的小猫小狗，等着主人小陈端水送饭。那时小陈还很年轻，能吃苦耐劳，忙碌完一天，回到出租屋里还会给男人洗衣做饭。有四个姐姐宠溺的男人好吃懒做，不务正业，每天就眯眼瞅着门口一棵歪斜的柳树，琢磨着如何挣点快钱。小陈善良，从不强迫他去工作，就这样供佛一样供着他，最终演绎成“农夫主蛇”的故事：在将小陈买的一块地皮偷换成自己名字后，他逃之夭夭。
我还记得秋天的大风里，常有一个虚胖的男人推门进来，饿坏的孩子一样蔫蔫地坐在沙发上，催小陈下班回去给他和他爸爸做饭。那是一个做房产推销的男人，没有多少收入，又处处斤斤计较，不肯多花一分钱在小陈身上。就连外面吃一顿早餐，都要跟小陈AA。父子俩贪恋小陈这免费保姆的好处，儿子也动了娶小陈进门的念头。于是他们着手装修房子。我来做头发，需要站在门口等上很久，才会见小陈风尘仆仆地从建材市场回来。她已经顾不上打理店铺了，老顾客被时常紧闭的门窗分了流，于是门庭冷落，生意萧条。直到最后，小陈将辛苦积攒的六万块钱全部投入婚房，却被父子俩清理垃圾一样扫地出门，并拒绝归还小陈支付的所有费用。
等到了萧索的冬天，巷子里人烟稀少，又有一个热烈的年轻男人，在煤块取暖的理发店时常出没。那一阵儿小陈的弟弟重病，在呼和浩特一家医院就诊，只有小陈一个人照顾。小陈一边工作，一边还要给弟弟送饭，忙得焦头烂额。这个从相亲网站认识的老乡便自动请缨，以让小陈受宠若惊的热情奔前走后。小陈那时因为哥哥的去世和弟弟的重病，有些神思恍惚，在对男人知之甚少的情况下，因为这一点仆人般的勤快关照，她动了心。听信男人回老家为她办理车本，需她信用卡一用的谎言，被他盗刷三万块钱。等小陈醒悟过来，男人已遍寻不着。她焦虑地报警，去男人打工的饭店找他，托派出所的朋友在老家打探他。她还投诉相亲网站，换各种手机号打男人电话，都无济于事。终于，在小陈被银行屡次电话提醒还款，又被房东催缴房租，拮据到连买煤取暖的钱都没有的时候，她丢下我正做的头发，陷进窗边凌乱的沙发里，无声抽泣。
现在，秋天再次抵达我们身边。只是这次，是色彩斑斓、硕果累累的秋。
“他正在北京办理辞职，他说很快就会回来，在呼和浩特找一份律师事务所的工作，这样就可以一直陪在我的身边，与我一起吃一日三餐，而不是每天网上为我叫外卖。我与他的家人一起过了除夕，他的妈妈很喜欢我，还给我发了红包。被骗子盗刷的信用卡，他几次说要代我还清，但我没让，我说等我们结婚了，我再帮他管理钱包。我们每天都打电话，聊到很晚，好像有永远说不完的话。我一直在想，或许，是我之前受苦太多，被人一次次欺骗，上天心软，于是给我送来一个温柔体贴的男人……”
秋天的阳光慵懒迷人，把人晒得暖洋洋的。小陈坐在窗边，和我分享着这些琐碎又幸福的点滴，就像我是她在这个世上最好的姐妹。或许，她并不是在跟我聊天，而是跟坐在对面的命运倾诉。这一年，她四十三岁。
等你结婚的时候，一定记得告诉我啊，我要送一份精美的礼物为你们祝福。起身离去的时候，我很认真地叮嘱小陈。窗外已是清寂的黄昏，橘黄的夕阳洒满整个小巷，仿佛金子洒满了天堂。我推开门，将自己融入这一天最后的暖。
大早晨的，物业就打电话来，让我提醒租房的房客，他们家男人每次喝醉了酒，都胡乱敲人家楼上的门，六楼的老太太投诉好几次了。隔着电话，我毕恭毕敬地说着好话，并挤出一脸的微笑，答应物业尽快解决。
房客是一家三口，夫妻俩都在一家铁路部门下属的公司工作。女人读书不多，又有些神经质，常常啰里啰唆一堆的话，目的只为节省一二百块房租，或者晚交一天房租，再或让我替他们更换一个好的马桶。倒是男人大气，虽然只打过一次电话，但语气却是温和有礼。所以听说他酒后失礼，我反而有些诧异。
我很快将电话打给女人，委婉地提醒她，让她老公少喝一些酒。女人马上尖着嗓子喊过来：“应该我们投诉六楼好不好?他们家小孩子天天半夜不睡觉，一到十二点我们刚刚睡着的时候，就翻东找西，弄出好大动静，扰得我们一家三口没法睡觉。我老公是爱喝点酒，但每次也只有借着喝酒，才好意思上楼去敲他们家门，但目的也仅仅是想让他们家管管孩子，别大半夜扰民。”
我想起没搬走之前，楼上刚刚上幼儿园的小男孩，睡眠不好，的确是夜夜哭啼，搞得左邻右舍都烦，也便明白了缘由，只能叹一口气，提醒女人：“那你们要么给物业反映一下，要么找个合适的机会提醒楼上，要么就忍耐一下，家家户户都有小孩子，这也实在是没有办法的事。”
女人嘟囔了一句什么，便挂了电话。我没有听清她说的话，却听出语气里充满了人生的无奈。
一个月后，房客家的男人打来电话，向我抱怨楼上五岁男孩近来天天在房间里骑儿童车，隔音效果不好的房间里，每天像有一列火车，轰隆隆地开过来又开过去。他已经按照我的建议，向物业投诉过几次了，还亲自上楼去敲门，但都没有什么效果。甚至有一次，男孩的爷爷还冲出来，朝他吼：“我们自己的家，想怎么玩就怎么玩，你管得着吗?”
打电话的时候，房客的女儿正在学习，听见噪音，有些心烦。而房客，这个因为马桶坏了就跑到宾馆去住的男人，只能焦灼地给我电话倾诉。
我想起那个夜夜哭泣的男孩，也曾经搅得我无法安眠，好在我女儿阿尔姗娜跟男孩同龄，也常常制造各种噪声，便互相扯平了。而男孩的爸爸，一个经常将帽子歪戴的男人，则会站在楼道里唱歌。我在沙发上坐着看书，会偶尔出神，听上一会儿。
我还记得左侧的邻居家里，有个爱弹钢琴的大男孩，每逢下起淅淅沥沥的小雨，便有静寂的曲子，沿着湿漉漉的阳台流淌过来。我站在窗前，会看到男孩的母亲，慢慢收拾着晾晒的衣服，见她侧头，我便像受了惊吓的含羞草一样，将视线躲开去。
我笑着告诉房客：“即便你将来买了房子，可能也会遇到形形色色的邻居，有谁会脱离了邻居而住在空中楼阁上呢?所以你要么学会适应，要么就学会解决。而今你既然适应不了，你又认为他们一家缺乏素养，那么你也可以用同样缺乏素养的方式，通过物业，或者贴一个纸条去警告一下，就说你已经快要得抑郁症了，如果哪天忍受不了，做出什么举止，后果他们自己负责。”
操着一口本地方言的房客，听完我的歪招，即刻哈哈大笑起来。笑完又说：“打扰您吃饭了。我实在找不到人去说这件事，所以才朝你絮叨这么多。”
我也一边笑，一边继续呼噜呼噜地吃着面条说：“没什么，你可以像我一样在网上买个耳塞，二三十块钱，睡觉挺管用的呢。”
男人又憨厚地笑了起来。
阿妈妹妹家的儿子儿媳，带女儿牧歌来呼和浩特看病。因我家离内蒙古国际蒙医院只有不到十分钟的车程，他们一下火车，便直奔我家。
每个见到牧歌的人，都会心疼。已经四岁半的她，因生下来便是唐氏综合征患者，同时兼有先天性心脏病，所以体重不足二十四斤，身高不到一米，走路也踉踉跄跄，犹如还在蹒跚学步的孩子。除了心脏病，她还有肺动脉高压，因此一年到头生病。每次感冒，常常几个月都无法痊愈。她又不爱吃饭，只喜欢喝一些牛奶和饮料，所以营养严重不足，以至于她的脑袋看上去大大的，好像要从小小的身体上跌落下来。虽然她什么都懂，智力并未受到影响，但语言能力却受到很大限制，只能含混不清地说一些蒙古语，着急的时候，还需打着手势表达。
牧歌的爸爸妈妈虽然是90后，却完全没有这个年龄应有的快乐。两个人都沉默寡言，因长年为孩子操劳，四处带她看病，他们的脸上，有着同龄人少见的成熟和忧愁。牧歌的妈妈其木格比我小十岁，看上去却比我还要苍老。常年在家种地养牛的她，皮肤粗糙，双手皴裂，已经完全是一个农村主妇的样子了。
听其木格说，从北京大医院来的大夫，将在内蒙古国际蒙医院待一段时间，为内蒙古五十名患先天性心脏病的孩子免费手术。幸运的是，牧歌排号排到了第三个，如果医生诊断后，可以当时手术，那么对于牧歌一家，无疑是看到了希望。一上午，牧歌几乎没有吃饭，只睡了一会儿。她睡觉的时候，奶奶和妈妈轮流吃饭，我和牧歌的爸爸面对面坐着，彼此没有太多的话。中途他接了一个电话，大约是朋友，他回复说：“我不在家，正陪孩子看病。”只这一句，就让我忽然觉得，这个沉默寡言的男人，其实心里满满都是对孩子的爱。
我无意中打开其木格的微信朋友圈，看到里面几乎都是牧歌的照片和视频，记录了从她出生到现在每一次生病、看病，及成长的点点滴滴。我甚至还看到前年我阿妈去他们家小住，带去的我女儿阿尔姗娜的旧衣服，就穿在牧歌身上。其木格将去北京带孩子看病，称之为“旅游”，于是他们便有了很多次出门“旅游”的机会，并留下了这些文字的记录：
看我宝贝女儿吃得多香!
我女儿瘦得让人心疼。
看我女儿打针的时候多乖。
活着多么累啊!我真的不想活了。
带女儿出门旅游去了，现在在等车。
我老公受伤了，希望他快点好起来。
女儿感冒什么时候会好啊!
我想念我的姥姥了，可是女儿的病还没有好，真闹心啊!
睡不着，一夜失眠……
我慢慢翻看完她朋友圈所有的记录，心里隐隐地疼，而等到阿尔姗娜放学回来，看到牧歌，好奇地丢给我十万个为什么，我的心愈发地痛。
“妈妈，小妹妹为什么不说话，总是啊啊大叫?”
“妈妈，小妹妹为什么总是尿裤子?”
“妈妈，小妹妹为什么不爱跟我看《小马宝莉》?”
“妈妈，小妹妹切开肚子做手术，要是死了怎么办?”
最后一个问题，吓了我一跳，我赶紧“嘘”一声，告诉她说：“不能说死，小妹妹会好好的，做完手术她就能跟你一样健康了……”
我知道阿尔姗娜还是不能理解，为什么小妹妹总是生气地摔打玩具，又不肯睡觉，为什么牧歌的爸爸看到蹦蹦跳跳的她站在牧歌面前，眼睛里充满了哀伤。医生说，牧歌的爸爸妈妈如果再要一个孩子，可能还是唐宝，所以他们不敢冒着风险继续生育。而牧歌这样一个生下来就有缺陷的孩子，在他们心里，却犹如天使一样，他们爱她，愿意为了她舍弃一切，只为让她和健康人一样。尽管，她可能永远也无法和正常人一样读书、工作、结婚生子，并获得平平凡凡的幸福。
就在他们前往医院之前，为了让几天没怎么好好吃饭的小牧歌吃一点面条，三个人围着她又哄又劝。这样的一幕，四年来的每一天，都在他们的生活里发生。仅仅作为旁观者，也让我心疼，不仅仅心疼牧歌，也心疼这个家里的每一个人，只希望可怜的牧歌，能够被上天眷顾，也能得到这次免费手术的机会。
即便牧歌是一个让人惋惜的残缺的唐宝，但在她的家人心里，她的一颦一笑，依然是一束光，照亮他们艰难求医的漫漫长途。注视着他们离去的背影，我这样想。
去乌兰察布东路附近的老百姓市场买菜，又遇到市场承包人在耍酒疯。
这个大约六十岁的老男人，租下了整个市场，又分租给不同的商贩。于是他便像个地主老爷，时不时地坐在门口，跷着二郎腿，一边喝茶，一边跟人瞎掰扯。商贩们也都畏惧于他，但敢怒不敢言，任由他在场子里大爷似的背着手转来转去。不知为什么，每次看见他，总让我想起恶霸黄世仁。
上次他耍酒疯，不过是几个月前的事。他在市场走道上，摆了桌子喝酒，菜肴当然都是商贩们供奉的。不知怎么的，喝着喝着，就满场打了起来，骂声几乎把房顶掀翻。买菜的卖菜的都纷纷躲开，怕他手里的酒瓶一不小心砸将过来，自己白白送了性命。他的气势里，有着旧社会地痞流氓的匪气，我很惊讶没有商贩报警，好像大家都被某一个紧箍咒束缚住了，谁也不想惹麻烦，谁也不想丢了摊位，于是便都咬牙切齿地忍着，等某个大胆的人，将他强行扭住，按在角落的椅子上。
这次，他一发飙，直接让满场买菜的人纷纷逃了出去。只见他抡起案板上一个玻璃杯子，便朝着卖肉的男人砸了过去，男人头一躲，杯子砸到对面的墙上，四溅开来。男人也被激怒，冲过来要揍酒疯子，却被自己的老婆强行拉住，并拽出了门，让他冷静冷静。市场里老男人还在叫嚣着，好像一只被激起斗志的公鸡，力大无穷地满场乱转。我提着一袋子菜，小心翼翼地溜着墙根走，直到走出了门，一颗心才从嗓子眼安放回去。
听附近的老人们说，老百姓市场有二十多年历史了，在小区刚刚建成的时候，这里算得上富人区，至少从小区里出去的人们，都趾高气扬的，有一种天然的优越感。而能租下这片场子的人，也定是在心里将自己当成了豪横地主，忘了二三十年倏忽而逝，这片老旧小区，早已失去了旧日的光华。
早晨我还在赖床，中介小哥阿磊就打来电话，约我看另一套学区房。
阿磊刚刚入行中介一年，举止间还保持着学生的质朴和羞涩，不管我问什么问题，他都非常耐心地答复我，哪怕我刚刚问过后重复再问。敲住户的门时，他的动作总是很轻，似乎再重一些，就打扰到了主人。向路边老人询问小区的概况后，他也总会礼貌地弯腰道一声谢谢。不知为什么，看到阿磊，我总会想起我远在山东、专科毕业后待业在家的弟弟，两个人的眉宇间，有着相似的拘谨和不安。
今天所看的房子，离女儿将要就读的内蒙古师大附中很近，但只是孤零零的一座临街的楼，没有物业和小区。看格局及位置，应是最初用于商业办公，所以房间完全没有主卧次卧的概念，只是简单划出几个大小一样的格子来。房子已被某培训机构办成书法辅导班，推开门，就见一中年秃顶男老师，正卖力地在小黑板前讲着汉字的构造。他讲课的表情总让我想起推销员，讨好中带着一定要让客户继续购买产品的小急迫。只是在下面听课的小学生里，却有一位四十多岁的中年女人。我问阿磊后得知，她是来替自家孩子试听的。我听了忍不住想笑。而在开门声中回头看我的中年女人，则显出一脸的哀怨。
为了将房屋格局看得更清楚一些，我们敲开了楼下一位老太太的家。老太太八十多岁了，老伴儿已去世多年，一个人住在一百平方米的房子里，女儿有时过来打扫卫生。十几年前，他们买下这个临街的房子时，才一千多一平米，而今已涨到一万两千元一平米了。我站在窗口，蹙眉听着外面马路上浪涛一样席卷而来的噪声，问老太太：“您每天觉得吵不吵?”
老太太摇头：“我觉得不吵啊，我很喜欢坐在窗口看外面的汽车和路人。”
当我们又敲开楼上的一户人家时，见一对母子正在狭小的客厅里安静喝茶。为了陪儿子在附近读书，母亲租下这处房子。但因房间格局不合理，其中一个卧室，是房东用廉价的木板隔开狭长的客厅而成。用手敲击一下，会听到“墙壁”发出空洞的声响。提到噪声，男孩立刻说：“的确挺吵，几乎每天早晨，我都是被汽车的鸣笛声叫醒的。”
我看着站在窗口的男孩一脸忧愁的样子，知道这个一万元一平米的临街老房，已无须再做考虑。
午休后出门，抬头见天空气象万千，呼啸的大风将云朵吹成气势磅礴的墨蓝色飘带，自东向西，横亘天际。风还将剩下的云朵吹成乱琼碎玉，万道金光洒落下来，搅起这千堆万堆的雪。月亮宛如纤细的金银花，挂在被大风横扫而过的天空上。春天还没有来，这个城市便依然是空旷寂寥的模样。
就在这样壮美的天空下，我被中介阿磊约了继续看房。这次所看的学区房属于稀缺资源，网上仅仅挂出几个小时，中介就招来五六个顾客看房。房在二楼，两室一厅，都在阳面，建于十五年前，走路到师大附中只有十分钟。装修不错，可拎包入住，价格也很便宜，七十七平米仅售九十二万。阿磊进门前就向我预测，这个房子不出一天就能卖出。
推门进去的时候，小巧玲珑的中年女房主正盛装等着我们。她的嘴唇红艳照人，眼睛却始终斜视着我们，一副好房不愁卖的高傲姿态。我只是转了一圈，就认可了这个房子。跟阿磊分开后，我折身进入旁边一个咖啡馆，想着稍做休息后，再给他打个电话，说明意图。也就十分钟吧，有点忍不住，给阿磊微信留言，却没有收到回复;又着急地等了五分钟，我电话打过去，阿磊说，房子已被人当场定下。
我假装镇定，说：“好吧。”挂了电话，却非常懊恼，好像错失了一单百万生意。给朋友好一番倾诉，又学了阿Q自我安慰，想这房子或许风水不好，才如此便宜吧。这样翻来覆去地想了又想，才将错失好房的烦恼慢慢疏导出去。
归途中，抬头看到很多星星。这城市里难得一见的精灵，正悄无声息地挂在清冷的夜空上，以永恒的孤寂之光，注视着人间如我一样为了生活四处奔走的人们。
上班的时候路过小区门口，总会下意识地朝墙上的宣传板看一眼，那里有一个年轻男孩的头像，他被评为社区模范青年，因为读书和工作的同时，他日复一日地照顾瘫痪多年的母亲。男孩皮肤暗沉，面容平静，看不出悲喜。仿佛命运正坐在他的对面，跟他促膝交谈。宣传板中规中矩，有艳丽的红花环绕，荣誉称号光芒闪烁。我每次看他一眼，总想，他愿意获得这样模范孝子的光荣称号吗?
家里如果有一个瘫痪老人，每天窝在床上一动不动，就连小便也要站在床边，手哆哆嗦嗦地拿起尿盆，并将尿液洒得满地都是，房间里充满难闻的尿臊味，你会怎么想?如果这个瘫痪的老人不是自已的父母，而是公婆，你会不会每天在工作的巨大压力下，还能好脾气地、无比体贴地照顾他们?如果是自己的父母呢?你真的能在每天琐碎的家务，和上有老下有小的困境中，做到平心静气吗?如果你恰恰又睡眠不好，精力不足，身体虚弱，自顾不暇，你又会怎样想?
我带着这些困惑，去网上搜索答案。我看到形形色色的回答，也看到各式各样的家庭。久病床前无孝子，这句话听起来残酷，似乎那个做儿子的，应该被千夫所指。可是，那些指责他的人，如果愿意去体验一周每天端屎端尿、衣不解带伺候老人的生活，大约都会保持沉默。在社会福利、社会观念、经济条件尚未完善的情况下，人们将是否愿意伺候老人，作为评判子女人品的重要标准，却忘了，老人不拖累儿女，社会有足够好的条件为老人提供上门服务，老人不将住进养老院当成羞耻，才是社会的真正进步。
想起朋友梅子，她是人人都赞美的好女人，工作上进，爱子敬夫，孝顺公婆。可是有一天，她的婆婆去世，公公又彻底瘫痪在床的时候，她的选择却是跟爱人搬出家，租房另住，同时雇佣保姆全天照顾，她和爱人每天饭后过去探望。而在公公完全昏迷不醒住进医院的半年，她依然选择雇佣护工照顾。当然，整个家庭为此付出的经济代价，也不是一般人能够承受，公公最后的一年，花费接近百万。
“我只是照顾了一天，就知道自己无法胜任这个工作。如果一定坚持让我去做，那么，拖垮的不只是我的事业、身体和意志，还有我和爱人的婚姻。我愿意用金钱，换取这些老人走后将支撑我后半生的弥足珍贵的幸福。”梅子这样对我说。
梅子当然是幸运的，她有足够的经济实力承担这些花费。而那些家境一般的普通人，在无法依靠社会承担养老重任的时候，只能身陷日复一日的人生烦恼之中，活在痛苦、绝望却又无能为力的边缘。
于是我对女儿说：“等妈妈老了，不能自理了，你要么给我找一个好的保姆，要么将我送进好一些的养老院，你只需每周去看我一次即可，因为，我不想拖垮正当中年且背负人生重任的你。我不舍得你为我端屎端尿，那样的人生不是我想给予你的。我只希望你可以快乐、没有负累地走完一生，去看所有梦想中的风景，而不是被人贴在宣传栏里，成为模范孝子。你应该在天涯海角，在大地上自由地奔跑，或天空中恣意地翱翔。因为，我如此爱你。我不想以孝的名义，将你跟我捆缚在一起。”
从呼和浩特白塔机场起飞前，我左手边一直静默无声的老太太，指着安全带，犹豫问我：“这个……怎么系?”我微笑着帮她扣好，她只轻轻“哦”了一声，并没有回复“谢谢”。
同行的两个小时，我们彼此再没有说话。但我用余光注意到，她一直在小心翼翼地窥视着我，看我跟空姐索要毛毯，看我打开航空杂志阅读，看我带上眼罩耳塞进入睡眠，看我睡醒后又将灯打开，还试图调节灯的亮度。老太太年约六十，身材瘦小，头发灰白，横生的皱纹里满是褐色的老年斑，仿佛枯枝败叶隐匿在山川河流之中。这是一张随时会被人忽略的脸，几乎每天出门，大街小巷里提着购物袋缓缓走过的老太太，都长了一张这样朴素又模糊的脸。
可是，她的眼睛里流露出的卑微与胆怯，却让我想起第一次乘坐飞机从山东千里迢迢奔我而来的母亲。那一年，母亲跟父亲吵架，想要离婚，却又没有勇气，在家里待不下去，便孩子一样任性地说要来呼和浩特投奔我。我找了县城的熟人，送她到济南机场。两个小时的飞行中，她也是这样的吧，什么都不懂，又不好意思问人。她有关节炎，怕凉，我却忘了，只一心想着让她看看天上的云朵，便买了靠窗的位置。她一路双腿冰凉，却不懂向乘务员索要毛毯，只怯生生地打量着身边的每一个人……
想到这些，我在飞机着陆的时候，扭头问老太太：“您来走亲戚，还是旅游?”
“旅游。”她腼腆地回答。
“他们是您家人吗?”我指指前排。
“不是，我们只是一起来旅游的。”
“您是呼和浩特人?”
“不，附近托县的。”
“哦……”
很快，大家兵荒马乱地逃离座椅，嘈杂中，她再次犹豫问我：“这个……怎么解开?”我很快帮她打开安全带，这次。她还是没有向我道谢。
出了机舱门，我们很快消散在人群里。和老太太再一次相遇，是我从洗手间出来，她站在水龙头前，伸着双手，水却始终没有流出。我没有出声，只是将自己的手靠近感应器，帮她引水出来。她羞怯地看我一眼，依然没有说谢谢。
我注视着转身离去的这个老太太，想到她跟我的母亲一样，一生中从未学会说“谢谢”这一文明礼貌的用语，心中有些悲伤。
