“来吧，来吧，相约九八，相约在银色的月光下，相约在温暖的情意中……”初闻《相约九八》，是98年大年夜，王菲和那英空灵娇美的歌声也没抚慰我颓废落寞的心。
那是我结婚头一年在婆家度过的第一个春节。24年过去了，我还记作为新媳妇那最最真切的年滋味——想回娘家，春天大雁北归一样的急不可耐。
娘家过年时是忙碌而温馨的。我们家亲戚多，年前会蒸十大锅馍。蒸年馍那一天，从早到晚，屋子里蒸汽缭绕，寓意新年日子蒸蒸日上。头一锅馍蒸出来，给祖先献上，我们在碗里摆了包子、花馍，大声喊：“爷，婆，回家来吃馍!”三分钟后热馍被我们一抢而空。年馍蒸得雪白喧和，弟弟的喊声分外响亮。我和婆婆俩人蒸馍，馍出锅后，我也这样做了，公公进来说：“包子是空心的，给先人献不得。”献包子是对老祖先大不敬，我咋那么不知礼呢?我脸红了，那几只馍冷在了碗里，我也凉凉了。
娘家过年菜基本上都由父亲掌勺，他系上大围裙，支起油锅，炸瘦肉丸子、小酥肉、花生米等，鸡蛋粉面糊的比例掌握得游刃有余。虾片倒进锅里，瞬间锅里绽放着红红绿绿的花朵，我一边烧火，一边吃。父亲很慈祥，给我讲红芋吃油，要放在最后炸，粉面要用自家的洋芋粉，黏稠。他俯身炸煮，油香四溢，我烧着锅，柴火明亮。过年真好，祥和温暖。
那时最期盼煮肉了，我们家一直杀年猪，因为亲戚多，客人多，买不起肉。猪头和猪蹄要在炭火上燎净毛，猪肠子泡在黑色瓷盆里，加了玉米面、放了食用碱反复搓洗冲净，猪心猪肝猪肺一律在冷水里浸着。除夕中午，所有的肉放在深而大的筒子锅里，倒入一桶井水，开始烧煮。煮肉的锅总是烧不开，锅沿沿上一点热气都不冒，急得我站起来看了一遍又一遍。母亲一边找白纱布捏调料包，一边说：“紧锅粥，慢锅肉。”父亲会在锅快要开时，撇去沫，放入拳头大调料包。火悠悠地烧，终于盼到热肉出锅了。各样肉都切一些放碗里，用煎煎的腥汤冒了一遍又一遍，撒上葱花。人人敞开肚皮吃，把一年没有过的肉瘾结结实实过一次。自打结婚后，我再也没有吃过那么香的肉了。
婆婆也煮肉了，六七块吧，方方正正，出锅后捞了晾在搪瓷里。“你吃吗?要吃你给切去!”我摇摇头，我是媳妇，不是姑娘在自己父母面前，馋了就吃，累了就睡。多年以后，婆媳相处久了，知道了婆婆不是吝啬人，她只是面冷不会热情地招呼人而已。但那时，我觉得自己寄人篱下，过得憋屈。将来有一天我做婆婆了，我一定会热乎乎地待儿媳妇，因为她和当年的我一样，适应新家有个过程，家要好，大容小。新媳妇像一株长了二十几年的树，一朝被移栽，她适应新环境，扎根发芽抽枝长叶，需要时间，更需要婆家爱的阳光和雨露滋润她。
我的娘家是个大家族，每年三十晚上一个大家族会在一起坐夜。大家端着烧酒盘子，出东家进西家，敬酒划拳，说笑争论，我们家炕上、方桌、炕桌前都坐满了人。父亲调一大面盘压桌菜，里面有油炸豆腐、红萝卜片、洋芋片、肥肉片、葱丝，一碟子光了再上一盘，二爸熬制的冻肉总是软得呼闪闪，整个屋子被热气、烟气、酒气笼罩。四叔家的东红，拾了没响的炮，掏出火药芯子，插在墙缝隙响，黑影里的人被吓了一大跳，笑骂着走开了。
“寻寻觅觅”四处“冷冷清清”，是我大年夜在婆家的感觉。婆家是独门独户，丈夫是独子，三十晚上，四个大人，丈夫点燃鞭炮，噼里啪啦一通乱响后，院子里安静了。婆婆和我弄了四个凉菜，他们倒一壶烧酒，敬酒抄菜，简单地过年仪式在十分钟内就结束了，然后坐下看电视，歌舞太闹，小品很尬。对于婆婆公公丈夫来说，过门两个月的媳妇还是外人;对于我来说，这个家是如此的陌生：大家无话可说，局促拘谨在窑洞里弥漫。
大年初一，公公不吃饺子，我包多了;丈夫看春晚，早上一直睡到九点，我叫了几次，他燥了;婆婆反而为儿子开脱，吃那么早干啥去;中午做的菜，几乎没人动筷子……大年初一下午烧炕时，看着烟囱里袅袅升起的青烟，我恨不得自己成为一股烟，被风吹回娘家。那一刻，我无比思念我的娘家，回到生我养我的父母身边。
一次和闺蜜谈起在婆家第一次过年的滋味，她们都感同身受。一个姐妹咬牙切齿地倾诉：“最可恨是咱那男人，在小家里都好好的，一回老家，感觉势来了，有了靠山了。不帮咱干家务不说，还跟着村子里他的一帮发小喝酒去了，天天醉醺醺。你都不敢抬嘴说话，吆五喝六，指挥我弄菜倒酒，气焰嚣张!”你稍微反对，他振振有词：“话就多的很，真是麻迷婆娘走扇门!一年到头，我们弟兄们见不了几次，喝酒打牌，男人不弄这事，你说干啥?”
另一位泪眼婆娑，痛说“血泪史”：“女人刚嫁到人家村子，孤苦伶仃，举目无亲。我以为咱那口子就是咱的贴心人，错，人家回去了把咱当包袱甩!”
我突然想起来，母亲五十来岁时，大年初一还去三队大红他妈那里去逛，说知心话。她们娘家在一个村子，她们一辈子的情分可能就是在做小媳妇过年时的局促冷落中结下的。
最可气的是终于捱到了正月初二早上，催着丈夫起床去娘家拜新年。可是他慢条斯理洗漱，喝茶嗑瓜子，我三下五除二对付着吃几口，他细嚼慢咽。你急人家不急，男人在自己亲妈身旁，横着躺一尺竖着长五丈，一副我的地盘我做主的傲娇。
现在看看抖音里的新女婿，去丈人家拜年孤独地在大门外踱步子，看树枝，数麻雀，等着吃饭，盼着回家。感叹无聊没意思，度日如年，归心似箭。时代不同了，将心比心，也让男人们切身感受一下女人初嫁婆家的诸多心酸。
少年时代听朱明瑛唱《回娘家》，每次听到雨来了，“淋湿了大红袄，吹落了一枝花，胭脂和花粉变成红泥巴，飞了那只鸡，跑了那只鸭……”就乐开了花，笑那新媳妇回娘家时的狼狈。当自己和歌里唱的小媳妇一样抱着孩子地踏上回娘家的路时，我再也笑不出声了。
若干年后，“繁英落尽深红色，绿树成荫子满枝”，那初为人妇回家的渴盼依旧是最难忘怀的年味。
