过去的老家农村，每当提到孩子上学读书什么年龄最佳时，老人们经常拉起一首顺口溜，说：“七岁读书关关水(防溺水)，八岁读书白败家，九岁读书久聪明，十岁念书实糊涂。”这首顺口溜，明显是某些老年人在“八”与“白”“九”与“九”“十”与“实”的谐音上做文章，根本没有科学道理。
我启蒙读书，是上世纪的一九六三年。那年春节后，我正好虚十岁。父亲在家经常和母亲说，几个哥哥都没有上学，都是不识字的睁眼瞎。说我十岁了，得抓紧去学校读书，以便将来看得懂人民公账，不吃人家的糙。于是，父亲牵着我的手，走过高头墩小河上的小木桥，送我上学。
我上学的学校，离家大约三里路远。学校原先是雍容华贵的吴家祠堂，因为祠堂一直闲置着，所以当地政府腾出了祠堂的房子，盛纳我们农村孩子们的读书声。
到了学校，我用生硬的巢南口音，怯生生地回答了老师的和蔼可亲。然后与七八个差不多大的孩子走进教室，扒在祠堂平门做的课桌边，天天向上。
吴家祠堂是我的母校，是我学习母语“a o e”的地方。教我语文和算术课的蔡家云老师，个子不高，和蔼可亲，像母亲一样对待每个学生。蔡老师也教我们音乐，那时叫“唱歌课”。蔡老师教我们唱的“我们是共产主义接班人”“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑”“六月好阳光，六月花儿香”“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”等歌曲。
在蔡老师的指导下，我初识“日月水火，山石田土”，学写汉字“点横竖撇”，铭记了写字“从左到右、从上到下、先里头后封口”的笔顺规则，熟记了数学运算“二二得四，三三得九”等乘法细则，掌握了加减乘除混合运算“先做乘除后做加减”“先做括号内后做括号外”的方法。
有一次，蔡老师要求我们用“鬼鬼祟祟”词语造句。班级的小所同学造的句子是：“昨天晚上，我看到一个鬼鬼鬼祟祟地跑走了。”我造的句子是：“星期日下午，我发现一个人鬼鬼祟祟地溜进大伯家的菜园摘辣椒。走近一看，原来是村里的懒三哥。”
“你真的看到鬼了吗?生活中真的有鬼吗?”蔡老师严肃地问小所。转而，蔡老师语重心长地说：“我们小学生，一定要学会诚实。”
蔡老师把我和小所同学造的句子在班上品读，说我造的句子通顺，表达具体。
在二年级到三年级的语文课堂上，蔡老师不仅教我们造句写话，写作文，而且指导我们运用比喻、拟人、夸张、排比修辞方法，为我插上了智慧和理想的翅膀。
我兄弟五个，自己穿的衣服都是哥哥们穿小了而且旧了的。时常，我因和伙伴们追逐玩耍，把裤裆弄炸了线，使裤子变成了裙子。虽然穿衣旧了点，破了点，但是我的学习成绩非常优秀。
多少次，蔡老师在班上宣读我写的作文，鼓励我，激励我说：“只要努力进取，将来一定能够成为一名作家。”
从二年级开始，蔡家云选我当班长，帮我戴上鲜艳的红领巾，让红旗的一角在我胸前飘扬;又给我佩上了三道“红杠”，由我集合全校的红领巾，回答“时刻准备着!”我由此觉得，我是了不起的孩子……
进入初中，我的语文成绩一直很好。那年，全区统一会考，我的语文成绩名列全区榜首。肖同华老师称赞道：“子新的语文水平确实不错，毕业以后回到村里当个民办老师，呱呱叫的。”
初中毕业了，我回到了家乡施婆大队。从那此，我的心中便渴望当一名乡村老师，从而奋力追逐自己的教师梦。
一九七三年初，村里学校的一名女教师请产假，村干部研究，决定要我到我村里学校代课。由此，我走进村里学校，成为每天记10分工的代课老师。
开始走上教师岗位的我，学校安排我教五年级语文。我以满腔的热情，认认真真备课、上课，兢兢业业批改作业，设计班级专刊，经常为学校《教学园地》墙报组稿，深得校长和同事们的赏识。
三个月后的一天晚上，村长找我谈话，说：“你的代课老师岗位已经有新的安排，你明天不用到学校去了。”
我不明白，是什么原因不要我当代课老师了?但只好离开学校。几天后，替代我的是一名由省城到我们大队干部家投亲插队的女知青晁某。
一九七四年，学校的学生猛增，大队决定增加民办老师。好心的吴君应校长一再向大队书记建议，推荐我到学校当民办老师。不久，我又跨进了村里学校大门，走上了讲台。
学期刚过一半，大队村书记突然到学校宣布，要我到大队当农业植保技术员。原来，公社调来了一位粮食管理员，随之，粮管员全家五六口都到施婆大队落户。粮管员的大女儿进了村里学校，冠名堂皇地替代了我的民办老师。
从一九七三年到一九七六年，我当了一次代课老师、三次民办老师。每次都是只当大半个学期，而后都被村干部亲戚家的下放学生替代了。
一九七七年五月，安徽省从社会上招考民办老师。那次，我们公社一共有近百人参加全省民办老师招考，我居然考出了前五名的成绩。七月三十日晚上，施婆小学吴校长悄悄告诉我，县教育局的民办老师录取一览表早已发到了各个公社，公社已经向各个村学校下发了通知，要求录取的民办老师八月一日到达公社，集中参加为期一个月的暑期备、教、改学习班。吴校长给我看了村里学校十名录取民办老师人员的通知，说：“通知的人员中有九名之前已经在职，唯有你是招考录取的;光有公社的通知不行，得经过大队干部研究，同意你当民办老师才行。”
月光照在大队医疗室隔壁的院子里，大队“两委会”人员手持蒲扇扑打着嗜血的蚊子，一件件一桩桩研究着大队的事务。最后，研究是否同意我担任民办老师和去参加公社的暑期教师学习班，几位干部沉默了。片刻，妇女大队长张秀英、大队支委束学民先后发言，认为我当了一次代课老师和三次民办老师，然后都被别人替代了，这次参加全省民办老师统一招考被录取，说明我确实有文化水平，遂同意我担任民办老师。在场的大队“两委会”人员都表示没有意见，支持我参加公社的暑期老师学习班。
我欣喜若狂，高兴得忘了吃饭。恨不得一下子飞到肖同华老师身边，告诉肖老师：“老师，感谢您那句‘毕业以后回到村里当个民办老师，呱呱叫’的激励，是您为我设定了当一名园丁的目标。”
跨入二十一世纪前夕，我和其他民办老师一样，转为国家正式教师，获得了《中华人民共和国教师职业资格证书》，不久，我被被评为“国家小学高级教师”职称。
在教书育人的岗位上，我时常告诉自己：要努力进取，竭诚工作，别忘了为当一名老师而奔波的艰辛。
两年前，接近九十高龄的蔡家云老师与世长辞。噩耗传来，我在心里默默哀悼。我多想告诉蔡老师，您曾经要求我“只要努力进取，一定能够成为一名作家”。如今，我已经是安徽省作家协会会员，先后在《人民日报》《安徽日报》《新安晚报》媒体和《首都文学》《同步阅读》《温馨微语》等平台发表280余万字作品，获过全国小说征文一等奖和多次名次奖，出版《乡村看台》《古往今来看同大》《乡韵自吟》等个人专著。
漫漫人生各有梦，恩师激励最永恒。我圆了教师梦，又圆了作家梦，终生感谢恩师蔡老师和肖老师的激励。
