从感觉他的存在，我就备受折磨。
先是翻江倒海地吐，吐了七个月。为了给他营养，吐得两眼冒金星我仍然坚持逮什么吃什么。还好，他不负我心潜滋暗长。有一大段时间，他很活跃，伸出小脚丫乱踢，踢完就跑，调皮的小把戏玩得炉火纯青，我按他不住。也有乖巧时候儿，伸出的小腿安静地贴着我的肚皮，任我在外面轻轻抚摸。那一刻，我有点想哭，是生命，是我的小生命啊。
因为繁重的工作和妊娠反应，我双腿极度肿胀，按下去的指印，久久不能弹回。尽管身心俱疲，我还是没舍得提前休假，攒着日子，期待他到来的时候，我们能更久一些相聚。
后来的两个月，他疯长，我却夜夜难眠，什么姿势呆着都是煎熬，吃不下睡不好解释不清的难受，抑郁又烦躁。离预产期还有两三天，他姥姥果断带我进了医院。门诊大夫说，脐带绕颈，得剖。住院部大夫说，没事，能生。犯难的时候，一地落红，医生说，准备生。一夜，又一天，又一夜，疼痛几乎耗尽我半条命，然而，离进产房还远。隔壁床刚出生的娃，一脸青白，听说生不下来，孩子差点窒息而死。我被吓到，立刻决定剖腹产。
那天下午两点，我被众人搬到转移床上，准备进手术室。大夫说先等等，发生严重车祸，几个伤者需急诊抢救。阵痛继续像魔鬼一般攫住我，仿佛整个人被用力抛出去又被狠狠摔下来，两天两夜滴水未进，若不是迫切想见他，我真有点撑不住。他爹他奶奶他姥姥都看不下去，果断又不讲理地跟大夫吵了一架，或许出于爱的急切都可以被宽容，我终于打着寒颤上了手术台。麻醉师拿着粗针头对着我后脊椎骨的某一节儿扎进去，我突然窒息，意识模糊，似乎生命游离。被罩上氧气，才清醒地活过来。
朦胧中，有一声啼哭。
那一天，阳光真好。
2005年5月5日15点，儿子，谢谢你，来到我身边。
只要扎在我怀里，他的嘴就乱拱，像猪一样寻找他的白菜。可是，他的菜永远不够吃。补贴奶粉，他誓死不从，小嘴儿叭叭地吐泡泡，大眼睛突啦突啦望着我叫板：就不吃!我跟他爹轮番上阵，得机会小奶瓶子就贴上前去，干不了二两不算完。
屎一把尿一把，臭味相投的我们俩在奶奶的院子里，把日子过得活色生香。
他躺婴儿车里蹬着小腿晒太阳，我摘新开的刺玫，杵上红糖发酵鲜花酱。他娴熟地啃着手指头哼哼唧唧快乐地流口水，我笨拙地拎起南瓜藤黄瓜蔓撑棚搭架。他用力呲出弧形的尿圈圈舒适地绘图作画，我用大小盆洗衣服把院子挂得彩旗飘飘。不忙的时候，我搂着他坐我腿上，安静地看着满院的绿辣椒紫茄子吹着清风听老式收音机……
只是，他还是那么瘦，两三岁了，体弱多病，让我操碎了心。为此，我跨界争霸厨王，期待喂得他更壮一些，这为后来他的馋嘴埋下了伏笔。
三岁半。
他哭得撕心裂肺，死活不去幼儿园。我这暴脾气，一顿揍。他从了两三天，只是晚上回来，就搂着我脖子默默流泪。我们达成初步协议，只要上幼儿园，他喜欢的玩具随便选。他毫不客气挑贵的买，玩得不亦乐乎之后说，妈，你把玩具给超市还回去，我不去幼儿园……再揍一顿，我舍得，再再揍，下不去手，把自己的嘴憋出俩泡。他爹说，要不，我帮你?我说，你敢。
交给时间，什么都过得去。终于有一天，爷俩骑着车子溜达，逛进了一所私立幼儿园。或许是他爹“你再不上学，咱爷俩都没好日子过”的话，打动了他，幼儿园事件，终于平息。
上了小学，我很苛刻地要求习惯的养成。字不规范，数算不对，橡皮擦破了本子，书包整理不好……都是我发脾气的理由，他真没少挨揍。
五年级考试，他悄悄把一张68分的卷子藏在书包里，撒谎说弄丢了。那一次，男女混合双打。半夜他睡着，我趴在床头，心疼得眼泪哗哗。
六年级，班主任老师打电话投诉：孩子上课老说话。那时他的成绩有些下滑，我一边讲道理，一边陪着他在一张又一张习题里打磨耐心。
说他点好吧。
小学这几年，我们从不睡懒觉，作息规律;我们一起看名著，做绘本，品尝阅读之乐;我们在广场卖小玩具，体验他的第一桶金;我们出游，见山见水开眼界……
小升初，尽管他成绩平平，可我并不觉得丢脸。他爱读书，懂交往，性子开朗，也很幽默，被我冷嘲热讽也能波澜不惊又抗揍，看我生气骂人肯低三下四来讨好，还要啥自行车!
初中三年，我和他爹单位离得远，中午不回家。奶奶身体不好，给他做午饭的时间越来越少。很多时候，都是他一个人把早起的饭热一热，或者自己去小店里买着吃。
有一次中午恰好我回家，他熟练地带我在楼下小饭店打包，帮我拿筷子，还骄傲地说，妈，我往那一站，老板就知道我吃啥。我含着眼泪笑了，说儿子你真了不起。是的，煤气灶，电饭煲，微波炉，他样样精通，做米饭是他的强项，还会蒸饺子。只是，一个十二三岁的男孩，过早地学会了应对生活，我是该为他的能力庆幸，还是该为亏欠他的照顾自责?
每天晚上，我们俩开启捆绑学习模式。他当长工书山题海里温故知新，我打短工琐碎事情上尽职尽责：包书皮，抄错题，整理旧卷子，检查背诵，递水果，顺带灌心灵鸡汤。
“岁月静好是片刻，一地鸡毛是日常”，我无意中在电脑的浏览记录里，发现了各种网络小说的踪迹，猜测是他中午偷看。我的暴脾气如火山喷发，他吓得如实招供，那次，有没有打他，我确实不记得。软硬兼施之后，他悔改之意颇诚恳，我防范之心也常备，还算相安无事。但我知道，网络横行的时代，让一个心性还不成熟的孩子完全隔离手机电脑，太不现实。我先做了妥协，答应给他买纸质版小说。他兴奋地把我旧的《青年文摘》一本一本翻出来，原来里头有个好书推荐栏目。孩子的成长，大人永远始料不及。我突然有点崇拜，中外作品他都曾留意，甚至，比我懂得多。于是，学习之余，挤时间读书成了他的最爱。痴迷四大名著，毫不夸张地说，他反反复复真读到精辟透彻。
离中考越来越近，他的成绩越来越进步，只是对手机“贼”心不死，仍旧见缝插针地玩儿。看他学习那么累，我也睁只眼闭只眼，但心里总不舒服。索性下载了双人游戏，我们俩一起比赛。当许多的孩子在叛逆和任性中与父母激烈冲突时，快乐的亲子时光，让我和他的关系越来越亲密。
高中离家不远，只是他越发地忙起来。
五点四十起床。中午依旧自己热饭，自己睡觉。晚上十点钟回家。
不冷的时候，我就在楼下等他。他的车子裹着夜色冲到我面前，我从他手里一一接过晚上要用的书本和要做的卷子，再接过车子，帮忙推到储藏间。他就跟在我身后，每天回答着我琐琐碎碎的提问，也偶尔把班里的开心事烦心事对着我念叨。他说下课同学围成一圈，听他讲赋比兴，说新年晚会他串词主持一个人搞定，我暗自替他骄傲。他也说数学学得费劲，化学考得不多，英语单词记不清，我化身慈母宽慰倾听。
我准备的零食和水果，他有选择地吃一点，怕不健康怕胖。严格的饮食自律，不随我和他爹。每晚我会把手机借给他大约十分钟，关注NBA赛事，看那些黑不溜秋球员的八卦，兴致来了，跟他爹闲话上几句，乐此不疲。
每天听课的疑难，重要的事情，他总是写在手背上晚上回家解决。我劝他用记事本，他说会忘。看他细长的手背密密麻麻的记号，挺可笑，我说像刺青。大约十点十五分，他开始埋头苦干，我看书看电视或编辑校对文稿，他爹玩手机，一家人互不打扰。
因为疫情，我们俩都被封闭在家，相处的时间多起来。网课期间，我暖心陪伴，又暗地督促，怕他懈怠。学校的课程安排得满满当当，他宅得住，从不抱怨，这让我很安心。空闲时间，他依旧蹭我手机，但从不要求买。我最受不了的是他挑剔的一日三餐，无肉不欢，任我十八班厨艺都满足不了他贪婪的胃口。
他有洁癖，令我也很无奈。比如，每天早起洗头，出门擦鞋，晚上抖被子扫床铺，喜欢分餐等，我说这样会不合群。他说，怪我太邋遢。一言不合的时候，我依旧爆粗口发脾气，他有时嬉皮笑脸地逗我，有时风轻云淡地略过，也有时言辞缜密地反驳，我就乖乖臣服，相爱相杀的日子，不就得这么过么?
疫情暂时结束，学校要求寄宿。这十七年，我们俩不在同一屋檐的日子，一只手就能数过来。我和他收拾行李，我怕少，他怕多。让他多带零食多带钱，他都不肯。
5月5号，是他开学的日子。这天，也是他的生日。满满当当，十七岁了。他这孩子没有仪式感，以前生日过得都很潦草。这一回，他第一次开口跟我要了礼物，买了一双惦记很久的鞋子。对于穿戴，只要舒服，他很少挑拣。
中午的时候，他打电话来，报个平安，说自己都很好，要我别惦记。我说那就行，想多问问，又忍住没开口。通话11秒，他不喜欢我矫情。由他去吧。
蓦然想起我们一家人规划他的未来，毕竟高二快结束了。他的理想，是当大学的语文老师，抽空兼职写作。关于写作，他并未表现出天赋，我总是冷语打击。对于文学的爱好与见识，他确实用了心。特别对古风古韵情有独钟。忙里偷闲写了一篇文，美其名曰“赋”，文辞浅薄生分，要我发公众号，我没答应。小孩子家家，博什么眼球?但我又觉得不够尊重，且是生日，就放在我的文末，权当对他的鼓励和成全吧。
附：
观雪赋
——高二 杨同学
初冬大雪，较往年凛甚，余观雪景，感慨系之，为此文以抒怀，志短才疏，未言其万一。
燕赵之地，初雪既至，余凭栏远眺，其形若残英，落似冷星，皎于新月，缥缈空灵。适风至，翩翩如美人之舞，曼妙娉婷，饰其姿以琼华，妆其裳以白纱，见其态之姽婳，明其魂之素雅。会风劲，浩浩乎如玉山崩，壮阔磅礴。覆九州以亮银，盖四海以白金，归天地于幽寂，化万物于唯一。
余叹之，推门出，其境清清，其景灵灵，久观之，觉气之神足，心之泰和。初霁，日光映雪，斑驳暽暽，明世之阴暗，亮人之肝胆。忽闻熙攘声，复前行，见三五人一群，冠者执器清道，幼小团雪嬉闹，清幽之景，亦其乐融融，妙哉!
余乐之，邀友行。谓之曰：子知雪之志乎?友曰：愿闻之。余复曰：夫雪者，人间惊鸿客也。以察察之态受汶汶之物，以皓皓之白蒙秽秽之迹，以皎皎之姿忍浊浊之行。虽为泥泞，不复圣洁，亦不改净世初心，如孔夫子杀身成仁，孟夫子舍生取义，知其不可为而为之，此大气魄也。
友曰：此亦子之志乎?
余愧怍：鄙尘世俗人耳，安能相较?非欲尽一身之力，但求与世变迁，无改初心。毁誉言于人，是非审于己，顺心意，无愧可也。
友曰：此亦善。
2021辛丑书
