律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。
——《立春偶成》张栻，仅以此文纪念2020年初和新冠病毒抗争的日子
封城已经4天了，就像做梦一样。
早上醒来他的第一件事就是打开手机，搜寻最新发布的全城新冠肺炎确诊人数，气愤又紧张地盯着那个扎眼的数字从几天前的0逐渐上升到今天的6。几天前他还美滋滋地盘算怎么去省城和老婆闺女过个团圆年，可一觉醒来，他就只能独自一个人默默地站在窗前，盯着同样静默的城市，间或点着一支烟，咀嚼着网上那个尴尬的笑话：“抽烟可以预防病毒。”
窗外是呼啸着的北风和苍白的街道，灰暗的店门紧闭着，没有车流，没有行人，这个城市仿佛瞬间进入了沉睡。
封城，封城。他吐出一口烟，像是有火在心头烧。病毒像逐风而来的魔鬼，城封了，小区封了，每户居家隔离，为避免人群聚集，每户都发了一张通行证，单人单次外出采购保证生活必需。
一阵噼里咣啷的声响从楼上传来，他皱起眉，这个点，楼上那家儿子在练架子鼓，那鼓敲的他每根神经都跟着跳。“还让不让人活了!”他大吼一声，恨恨地关上窗，发出咣的一声巨响。
鼓声继续。销魂磨魄。
他大怒。什么居家是最好的保护，什么减少人员流动，这魔音入耳，足以灭门。
穿衣，出门，戴口罩。
平日里寂静的小区门口此刻喧闹异常，怒骂声，辩解声，像开了一场戏。防疫值班的小姑娘脸儿通红：“现在是特殊时期，没有通行证、不测体温不能进小区，这是上面的规定，你冲我发什么火……”卷头发的中年妇女用手点着小姑娘：“就冲你了，怎么着吧?老娘在这院里都住了七、八年了，回个家还得你批准，你算哪根葱哪头蒜?”头发花白的防疫员围过来，伸手拦住她，一脸严肃“请你配合一下，特殊时期，大家都要互相理解……”妇女斜眼睨他“我理解你妈，咋没人理解我?老娘回个家你们还左拦右拦是闲的吧?”花白头发一口气差点没倒过来，“这这这他妈的什么素质?还骂人?反了你了!”他缩在一旁冷冷地看热闹，这妇女他认识，这一片出了名的泼辣货，发起疯来光着膀子骑着老公打。妇女梗着脖子，骑上电动车就要往里走，小姑娘却刷地站在车头前，张开双手拦住：“没有通行证，你不能进去!”妇女将车一扔，“我就进了，咋滴吧，有种来弄死我啊!”
看样子小姑娘大约刚工作不久，没见过这么个破落户，眼瞅着眼圈红了，泪水在眼眶里直转，却仍不屈不挠地伸直着胳膊，他有点不忍心。三步两步走过去拽着那妇女，“差不多得了啊，人家防疫是为谁啊，一天天的，搁这喝风受罪，吃你家喝你家的了?”回头一招呼，“来，温度枪给我，我给她量。”小姑娘把温度枪递给他，他笑，“她确实是住这小区的，我认识她，没发烧的话就让她进吧。”小姑娘摇头，“没有通行证，不能进小区，这是规定。”他蹭了一鼻子灰，嘴里嘀咕“搁哪找的人，这轴劲轴的!”转脸朝向妇女，“你通行证呢?”妇女翻了一个白眼，“包里呢。”他怒：“有证你不拿出来，扯这么多废话。”妇女大怒：“老娘就不爱有人管着，就不爱人拿那破玩意指着我咋啦?你管着吗?”他忙作揖，“行，姐姐，你行，你厉害，证拿出来吧?”妇女哼了一声，从包里掏出证扔给他。
一场闹剧落幕了。他看着坐在帐篷里哭的抽抽噎噎的小姑娘，叹了一口气。“你说你图个啥，她发起疯来比野狗都疯，跟她较那个真，犯不上。”小姑娘抬起哭的通红的眼：“我不管她疯不疯，规定是什么，就是什么，现在是防疫特殊时期，如果谁都随便进出，那要我们值勤干嘛?再说了，真有病毒，倒霉的还不是大家?凭什么大家都要为她一个人买单?”
他默然。半响问：“口罩够用吗?”小姑娘摇摇头，“一天一个肯定不够，我戴的这个，已经三天了，拿酒精喷一下，一样用。”他沉默了一会，“疫情这么紧张，你爸妈能同意你出来值勤?”小姑娘睁大眼，“为什么不同意?这是我的工作!”
他憋了一口气，想说“工作能有命重要?”话到嘴边却又秃溜回去，临时换成“我那还有几个口罩，回头给你们送过来，也不多，总比没有强。”小姑娘感激地连忙道谢。
他摆摆手，转身上楼，掏了钥匙开门，想了想，又上了一层，敲门。
开门的是个十一二岁的小男孩，一脸茫然的看着他。
他微笑，“我住楼下。喜欢吉他吗?喜欢的话来我家，我教你啊。”
