小区里挂出了宣传标语：“青春风华正茂，参军无上光荣”、“保家卫国终不悔，绿色军营献青春”“莘莘学子携笔从戎，参军报国建功立业”等等，标志着又是一年征兵季到来，早就静如止水的情绪没来由地激动起来，如同一锅渐渐冷却下来的开水遇上火源再次翻腾开来。
上世纪七十年代，我上小学，大队部隔壁住着一对老夫妻，门楣上钉着一块闪闪发亮的“光荣军属”牌。每年八一建军节、春节等节日，公社干部甚至县里领导都要光顾看望，送上慰问礼品，拉着老人的手嘘寒问暖。我们这帮小屁孩每次经过，如碰到老人在门口，必恭敬地喊声“爷爷、奶奶”。听老师说，他们唯一的儿子参军入伍，在一次军事行动中牺牲了，被评为烈士，老两口的生活起居由大队全包。我在老人家里看到过烈士身前的照片，身着军装、头戴钢盔、腰扎武装带、领章帽徽醒目，威武飒爽。
学校组织学雷锋做好人好事，军烈属家是第一选择，男孩子帮助抬水砍柴，女孩子帮助洗衣清洁。记忆最深的一次主动做好人好事也与军人有关。一天放学路上，遇见一个提着两只大提包回家探亲的军人，黑皮大胆地上前询问，得知家住隔壁王村，于是一人拉着一只提包提袢，一帮小屁孩绕行几里护送到家，结果，军人每人给了两颗糖果，用听起来有点怪异的普通话连声说“谢谢你们了”，而不是圩乡本地道谢说的“难为你哒了”。
那时的军人在人们心目中的地位无限高。一个一身戎装的军人走在大街上，必然引起众人侧目，如是一个军装有四个兜的军官回家探亲，则犹如现在名星一般被众星捧月起来。年轻人以戴军帽、穿军衣为时尚，偷抢军帽竟成一时风气。一次，我跟随村里几个半大小子到街上公共澡堂洗澡，洗完正穿衣时，忽见邻座脱下的衣服堆中露出一顶崭新的军帽，于是，领头的宝哥在其他几人的掩护下迅速抽出军帽揣进怀里。第二天我们到邻村看电影，散场时，戴在宝哥头上的军帽被人从后面抢走。
七十年代能当兵，不仅是“光荣”一词所能表达出来的，简直就是农村青年“神”一般的梦想。不需动员、不需造势，每年底征兵工作开始，符合当年征兵条件的(年龄18～22周岁，家庭出身贫下中农)的农村青年主动报名。第一关先要通过接兵军人的目测，一群农村青年在大队部操场与接兵军官见面，接兵军官目测一下身高、拍打几下胸背、捏吧捏吧四肢，然后要求跟着口令走上几步。多年以后，我仍然清晰地记得，初次直面身着草绿色军装、身姿笔挺、说话清亮的军官，没见过世面的农村青年显得羞涩而拘谨，随着急促有力的“一二一”口令，一些青年紧张得连走路都变了形，或者昂首仰天，或者佝腰俯首，胳膊与同侧大腿同向摆动，动作僵硬而滑稽，引得围观人群一阵阵哄笑。
通过目测淘汰了一批“歪瓜裂枣”后，开始身体检查。听在大队当民兵连长的黑皮的二舅说，体检站设在公社的学校教室里，地上铺垫芦苇席，生只大火炉，不论男女，受检人员要脱掉身上的所有衣物，接受医生的仔细检查。我们感到好奇，混进学校，摸到体检教室，正待寻找未遮严的窗户偷窥，结果一个个被人揪住耳朵拎了出来。
体检通过，兵员定下来，接兵军人的家访也是一景。当气宇轩昂的军人一出现在村口，便有我们一群忠实的小通讯员飞奔通报：“来了，来了，解放军来了!”于是全村簇拥过来，新兵的家门口如同过节。当年的圩区农村生活困顿、物质贫乏，但新兵父母会倾其所有，祭出过年时的待客礼数，将平时靠墙的四方桌抬到堂屋中间，摆出四蝶点心：树上打下的冬枣、家里腌制的香菜、新鲜出炉的水阳干子、食品站生产的面糕，端上一大盘事先炒好的花生、瓜子。接兵军官与新兵父母见面，现场气氛庄重而热烈，首先一个标准的军礼使人肃然起敬，再与局促得不知所错的两位老人握手，然后相互客套着、谦让着坐到方桌旁，喝着特意泡的糖水，尝一口点心，磕着瓜子花生，双方亲切地交谈着。只是一个说的是标准普通话，嘎嘣清脆，一个说的是地道圩乡土话，软侬婉约。虽然相互不知所云，但丝毫不影响交谈的气氛。遇到必须要了解的内容，则由随行的本地干部充当翻译。这时，我磕着主人家赏赐的瓜子花生，无比崇敬地仰视着那两个草绿色的身影，聆听着那清脆干练、吐字清晰的口音，憧憬着将来我也有穿上绿军装的那一刻。
最热闹的时刻当属送新兵。新兵向父母亲属告别，大队敲锣打鼓将新兵送到公社集中，然后统一乘搭敞篷汽车，赴县人武部报道。前来送行的人群挤满街道两边，熙熙嚷嚷，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，好不热闹!这天，最为自豪的当属新兵亲属家的子弟，在从大队到公社的路上，身穿绿色军装，胸戴大红花的新兵，会牵着自己最喜欢的子弟的手一同前行，在一路上敲锣打鼓、众人注目的送行队伍里，参与送行的子弟那份自豪、那份荣耀会成为以后许多时候向小伙伴们炫耀的资本：“那天我小叔给了我一大把糖果。”“那天我小舅牵着我走在第一排，我小舅在新兵中个子最高。”“我哥哥劲最大，那天经过路上一个缺口，他把我胳膊轻轻一拎就跨过去了。”
1974年的冬季，我终于也荣耀了一次：远房大伯家的龙哥当兵了。龙哥平时最喜欢我，逮鱼摸虾，我提篓相随，看露天电影，我是忠实跟班。一次去外村看电影，因为去晚了，银幕前方已经挤不进去，站在后面因个矮看不到，龙哥索性将我架在他的脖子上看完了整场电影。临别的那天，雨雪交加，欢送的队伍将大队到公社的大路践踏得泥泞不堪，滑溜异常。龙哥一路紧紧抓住我的手，几次将几乎滑倒的我直接提了起来。那天，平时比较怕冷的我，感觉不到一丝寒意，龙哥有力的大手传递的那份温暖一直暖到现在。今年春节，与远在东北的龙哥视频，谈及五十年前的那次送别，龙哥感慨万千：“兄弟呀，亏你还记得!当兵可是改变了我的人生啊!”
农村兵退伍不能像城镇兵那样由国家安置工作，几年军旅生涯，如果不能提干，服役期满还得回农村，极少有例外。大队每年都有人当兵入伍，每年都有人退伍回来，随着摘掉领章帽徽的军装开始褪色，夹杂着南腔北调口音的语言回归为圩乡土语，曾经自带光环的军人逐渐泯然于普通的农村青年，一切回到起点。但龙哥却是那个极少的“例外”。龙哥因文化程度太低(小学未毕业)没能提干，却因表现出色，复员时直接安置到东北一家大型油田，当上光荣的石油工人，成为全公社农村入伍战士复员安置第一人，一时成为全公社新闻。
多年以后，龙哥回乡探亲，谈及在外的经历，令我没有想到的是，在油田工作几十年的龙哥说的最多的竟是仅仅服役五年的军旅生涯：新兵连的军训、第一次学唱“我是一个兵”、第一次紧急集合、第一次实弹射击、第一次武装拉练、难忘的战友情、每一次的进步、每一次的感悟，如数家珍，恍如发生在昨日。军旅生涯改变了龙哥的人生轨迹，军人的印记已融入龙哥的血液。
有人说，当兵后悔一阵子，不当兵后悔一辈子。我也有过军营梦。高考填自愿时提前批次首先填报了一所军校，但因视力不够被淘汰，遗憾梦碎。参加工作后与军人也时常接触，除了八一建军节期间的“双拥”活动外，最直接的接触是与军转干部的共事。随着时代的进步，军人早已褪去当年特殊年代赋予的虚幻的光环，军人职业逐渐回归理性和现实，但经过军营这个大熔炉淬炼过的现代军人，依然保持着固有的优良品质：奉献、坚韧、忠诚、纪律、执行。我蓦然发现，无论军服的式样如何变化，但军服的颜色永远都是草绿色。记得有人写过一首小诗：
绿色，是最美的颜色，而军旅是一道绿色风景线;
绿色，是春天的颜色，而春天是最美好的季节;
青春，是最美好的年华，而军人是最壮丽的青春。
军人的青春底色，永远是奋斗，
任凭风吹雨打，
自当巍然不动，
精诚奉献，无怨无悔。
每一声呐喊，都源自心脏，发自肺腑，
每一个呼号，都倾诉忠魂，激荡铁骨。
春天，让梦想起航，
把青春献给祖国，让我们与绿色相伴。
纵然前路坎坷漫长，我们激情绽放，无畏艰难，
奋力跋涉新征程，
在军绿丛中一定会绽放出最美最炫丽的花朵。
我想，这就是军绿的底色。
