一条河从村前流过。村子西二里许，有一乡村小学，红砖蓝瓦，衬着蓝天白云，映着绿树红花，很是醒目。
读到小学高年级，除上语文算术课外，令仿影描写大字，并练写作文。
语文老师来自邻村，教书用心。评改作文，红墨水字写得蝌蚪般密密麻麻，他评讲作文，简明扼要，经他指点，学生大有长进。他一贯读几篇范文，一例是写有“苹果似的脸蛋儿”，或者“眼睛像黑葡萄”句子的文章，大概因他上课天天路过果园有感而发。受老师表扬自是开心，我竭力写作文章，没得一次表扬，倒每每读最糟糕的次次有我，一次也没有突围。
我以为我是写得好的，我对此遭遇愤愤不平。
记得那天格外炎热，放学后，我没有径自回家，而是沿着河岸来来回回地游走，太阳突突喷火，知了在枝头尖锐鸣叫，河里的荷花也炙烤得无精打采，我在阳光下直直暴晒，刻意躲避树阴，我脸上汗水淋漓，甚至模糊了眼睛，也不抹去。
这孩子，真倔，来来回回走多少遍，晒坏了!河岸那棵树浓阴匝地，树下坐着村里的大伯，他坐在马扎上，膝上一卷书，旁侧一杯茶。大伯停止看书，喊住我，令我到他身边。他询问根由，而后好好抚慰我，我反而嚎啕大哭。他领我去河边洗脸，水温温的很惬意;他猜度我渴了，让我喝他杯里的水，我记得清晰，杯里的水不是通常的白开水，刚入口有一丝苦涩，一会儿又回甘生津;我用眼睛余光瞟他正看的书，他合上书，说，这书是写杜牧的，你课本上有他的诗作。我看看书名是《杜牧传》，还有“缪钺著”，“人民文学出版社”字样。大伯给我讲，杜牧是唐朝大诗人，现代人缪钺根据史料编著的，这本书是人民文学出版社出版发行的。我听的似懂非懂，可是我眼前的场地一下子开阔了，知道了课堂上家庭里学不来的东西，除了知道我的属地“商丘县勒马人民公社”，又知道“人民文学出版社”，虽不知含义，可是我觉得好奇有趣：我切实感到大伯比语文老师神圣多了。回头翻看课本，上面有“人民教育出版社”字样，原先熟视无睹。
大伯令我仰慕，令我亲近。我斗胆去他那里借书，他居然没有迟疑借给我了。我记得每一本书上都印有“……出版社”字样，有的还是繁体字。我照例听课，照例仿影描写大字，照例写作文，至于习作能否得以当做范文朗读我已不再计较挂怀了。我打开书，打开一个新世界，这里有我及我的祖辈没有生活过的。
大伯给我讲解，一首首古诗经他点拨，顿觉活灵活现。我先前习见的大地，河流，花草，禽兽，日月星辰，等等都成了书里的素材，原来书是源自我熟知的世界的。我的祖辈也辛勤劳作，汗水像小河一滴滴砸在土地上，我祖辈承袭已久的生活，也成了书里的内容，只不过书里写的简洁，音韵铿锵，朗朗上口。我挎着书包进出学堂，我闲暇时走向田间劳作，我夜深篱落一灯明披阅书卷，我走出茅篱竹舍看绿野风烟，走入河流细观翠芦红荷，书里的场景与实践体验相互映照，真真感到当下贫困拮据的生活竟也如此美好。
我读书，家里很是支持欣悦，为此，我奶奶曾郑重谢过大伯。我读书时，往往细读封面，每见得“人民文学出版社”字样时，总是倍感亲切，回想可能是她让我知道除了有人民公社，有人民教育出版社，还有人民文学出版社，况且，她为我搭建了一个台阶，令我登高望远看到了我村人看不到的广袤世界，她为我打通了一条隧道，令我探幽看到了别人未及的桃花源……
那时，一般家户的孩子读书走不到尽头，便辍学了，有的提起读书就头大厌倦，有的迫于生计，不得已离开留恋不舍的学堂。无疑，我是幸运的，我读了好多杂书，体验上学读书的乐趣;还有大伯时时劝学勉励，家里青黄不接时总是接济我;更有人民文学出版社像北斗星，照耀我前进的路，我想上长时间的学，读很多很多的书，我的世界越发花影妖娆。我想，除了暂时知晓的，还会有更广阔的更斑斓更新奇的境地彩彻区明……
距家七八里，有枣冢庙，依庙而建一所“勒马红旗中学”。我在此读完初中，这里的老师很厉害，听他们一节课就欲罢不能了。
记得有个俞舜功老师，他课讲得声情并茂。为拓宽学生视野，他把《萌芽》《丑小鸭》《当代》《十月》《收获》等文学杂志带进课堂，还把精彩篇章读得娓娓动听，更令我膜拜的是，他的作品连同他的名字，竟赫赫印在当时的一张并不太知名的小报上，看得出他也十分珍惜，他剪下文章贴在一个很大的硬皮本中。当时，我们见到的除了课本是铅印的，其他均是自己动手刻版油印，即便是期末考试试卷也是油印的。可是，俞舜功老师令我们大开眼界，他带来了内容远比课本内容丰富远比课本有趣的铅印课外读物，还有他能把自己的名字和文章以铅字印刷的方式，渲染得遍地风流。受他熏陶，我更爱阅读了，甚至不知天高地厚地学着他写文章呢。俞舜功先生已经作古，他为我打开一个文学艺术的世界，播种一颗痴爱文学的种子，我永远怀念他!
天性驽钝，加之沉溺所谓文学，备考不足，我中招只考取村镇高中。
高中时光，一边笃实学好教科书知识，一边偷偷溜进学校办公室，走马观花浏览一遍报纸，得知时事风向，心里云销雨霁，一片空明，偶尔发现文学副刊便喜出望外读得津津有味，连领导进来竟没发觉，领导发现我读副刊入迷，便为我留着带有副刊的报纸。我并没有中断文学梦，连绵不断地偷偷做着。
见得街头白杨树下一间小红屋，一位姑娘忙碌着为南来北往的人修理自行车。我车子坏了，请她帮忙，她手艺精湛，收费还低。我感物兴会写了一篇短文《修车姑娘》，几天后就见报了，那是《商丘日报》的前身《商丘报》。学校召开期中考试表优大会，顺便表扬了我，郭村高中教务主任高睦堂先生，通过高音喇叭高声大韵夸奖我，还在大庭广众之下奖励给我一个五元的大红包，那时候五块钱不是个小数目，两周的生活费尚有盈余。我一向寂寂无名，这以后大家开始刮目相看了，连修车姑娘也对我温和几分。当时，商丘地区教育局主办一份专业报纸《作文之友》，我在上面发表了许多豆腐块，心里暗自欣喜。我知道这是大量阅读的馈赠，学校图书馆里为数不多的文学书籍，我几乎看了个遍，而这些书几乎是人民文学出版社出版的。
高考关乎选报志愿，我父母一筹莫展，大伯说报师范院校，当老师也不错，我也喜欢。我读了一所本地师专中文系，那时本科招生不是太多，村镇高中毕业能录到师专已经是个出人意表的结果了。
读中文系是我一生最得意最引以为自豪的选择。读了好多书，听了好多课，写了好多文，有些习作登上校报，那篇《白白的葱花儿》发表在《豫东文学》上，被标志在“散文”栏目，我目睹情状，阵阵心花怒放。大学里文学作品选，大多是人民文学出版社的，读得这些书宛若约会故人，倍感熟识亲切。
大学毕业，安家小城，执教乡镇，单位距家十多公里。那时乡镇发放工资不及时，动辄几个月发出下工资，居家生活捉襟见肘。我借款买一辆摩托三轮，一方面代步上班，闲暇了走街串巷做起祥子的行当。等候客人约车时，便掏出一本书读得如饥似渴。连续几年，我靠一辆三轮车东奔西跑，做好我的职业，谋得柴米油盐酱醋茶。1997年暑假，我到一家建筑工地打小工，一天挣得13元钱，连脊背上晒得起皮脚上结茧也不觉得辛苦难耐。在午间，别人铺一领凉席乘凉午休，我则在树阴下读书，真的，有书读，再难熬的日子我都能撑过去。
分配乡镇教书十三年之后，我调回城里，做了一个高中语文老师。工资涨了，无需再拉三轮打泥工了，一心一意养家糊口，教书育人。
教高中，非同小可。县城高中我原本就没考取，现在偏做教师，感觉压力颇大，我除了备课写教案改作业之外，我去图书馆阅览室借了好多书，以便充实自己。县城大隅首东北角是新华书店，我常常光顾。书店里现当代文学，古典文学，外国文学，大都是人民文学出版社的，我去的多，买的多，连营业员都熟识了。
我偶尔涂鸦，不时见得报端。有老师鼓励我说，有个商丘作家网，你把作品挂上，请方家指点迷津。我写的几篇还被版主标识为精品，在大家云集之地，真真锻炼提高了自己。
一天，释然版主给我留言说，你写的文章很有特色，坚持下去。当我得知版主释然老师就是商丘市作协主席李传申时，顿感受宠若惊。我做好教学工作，不间断地写下去，《商丘日报》《教育时报》《京九文学》有几篇文章发表。
我怕不务正业，我把课本教师用书看得滚瓜烂熟，觉得尚不足用，我读文学作品，读文学理论，读文学鉴赏批评，海量地潜心阅读，再讲起课来就得心应手许多。
我有个坏习惯，见了书便想买，买书时自信一定读得完。可是有的书还没拆封压在那儿，见到好书又禁不住采买。妻子女儿说我，其他还好，就是买书贪得无厌，买了几书柜，没读完还不停地买。我自知理亏，也不辩解，总觉得在乡村囤里有粮，心中不慌;现在书柜有书，心理踏实，想看了信手拈来，不受拘碍，多惬意自得。也是，我除了几书柜书籍，别无长物，见得人民文学出版社出版的书籍赫然在列，感悟这平淡的日子，平凡的生活竟是那么弥足珍贵，这世态炎凉的人间竟这么值得留恋。
一天，李传申主席说，商丘作家协会准备出版一套“商丘作家文库”，你整理一下文稿，争取早日出版。我听得难以置信，可是我的作品小说散文集《翩翩起舞》，还是以文库首部由中国出版集团现代出版社出版发行，时在二零一三年十二月。
二零一六年七月，我的第二部小说散文集《红衣脱尽》由中国文联出版社出版发行，并获二零一七年睢阳区文化艺术类一等奖。
读得系列文学理论，在教散文小说古典诗词古典散文时，可以讲得纵横捭阖，深入浅出，通作者之意，开贤者之心，兴会淋漓，有文外曲致，真好。例如，毕飞宇的《小说课》就特别受用。在育人时，不再单一狭隘逼仄，我慢慢教会他们即物达情，教会他们“逐鹿者不顾兔”，教会他们“决事如流，应物如响”，教会他们“爱而知其恶，憎而知其善”，教会他们“群居不倚，独立不惧”……
读得许多书，写下水作文也近水楼台，教育学生也颇有效果，有所谓“亲其师，信其道”是也。
一条河，逶迤而来，河润九里，灌溉良田，哺育生民，生得一路荷花，唱响一路菱歌，我得以新鲜活泼自由自在的心灵领悟这现实的世界;一条源远流长的文学文化的河流，凭借人民文学出版社一册册书，淙淙流淌，河里翻卷着文学的浪花，激荡人民的心灵，向生命至高处进发，既见得山水可见的形质，又可领略灵妙的意趣。
在大地上，在船舰上，除了见得习以为常的一切，还能凭借文学的眼睛，欣赏别样的风景。
如今，村里大伯，墓木已拱。他以平平常常一本《杜牧传》，改变了我的人生航向，使我不再重复祖祖辈辈亘古不变的生活方式。
悠悠四十载，我与人民文学出版社结缘，与其出版的图书一路同行。我和我有缘有幸教育的孩子，是有福的，我们搭乘一艘“人民文学出版社”号船舰，或尽情领悟万顷波中得自由的畅快，或聆听山水清音，或深深感受中国文化月涌大江流生生不息的蓬勃律动，继而尝试援笔成文，滋味津津经营打造属于自己的文学领地……
