立秋那天，恰逢秋雨绵绵。连续的暑天高温，迅速降了下来。空气里传来秋的味道，空气里泥土的湿气，玉米稻粱成熟的味道。岁月不饶人，节令也不饶过庄稼。
二姨又给我捎了玉米和西红柿，棕红玉米须就像成熟男人的白胡须，昭示着成熟气质。汁儿多香甜的西红柿里，有着阳光晒过自然天成的香味。朋友也把别人送她的西红柿分给我一部分。这个季节，正是这种蔬食成熟的季节，礼尚往来里传达着亲情和友情。自家种的，不仅是一种安心，还有这泥土般纯朴厚道的情感的温暖。
早市上，一位卖菜大妈真心为我选了很嫩的水萝卜，那位年逾古稀的大爷买自己种的豆角，秤高秤低不那么斤斤计较，乐呵呵地多给了我一把意。他不无欣慰地说，儿子媳妇不让他种，也不让他出来卖，可他闲不住，觉得闲着发慌，手里拿起农具干点活儿，心里才踏实。我们每个人，对长久从事的工作都会有一种技能的熟练和精神依恋，有时也会有职业倦怠。只有农人，在与土地的交往里，虽年复一年，但他们没有倦怠，种了一辈子地，只要身体不倒，就愿意拿起他熟悉的锄头，在土地的滋养里，在天地人的交融中，让自己心灵有所安放，淡然也安然。谈起农民，总会想起那一辈子与土地为伍且深沉热爱土地的姥爷。从精神感受而言，在我看来，没有哪种职业如农民那般有宽广壮阔：天地人的合一。
小时候，努力学习，就是想摆脱土地：不用再去地里去给玉米施肥，那划着脸的玉米叶子那蒸笼一般的玉米地，一呛着头晕的化肥……后来真的是离开那片生于斯长于斯的土地，柏油路，水泥路，铺着瓷砖的楼房，我们逐渐隔绝了与土地的联系。干净，便捷，舒适，房子越变越大，装修越来越雅，我们也变得越来越世俗且浮躁。我们会责骂弄了一身泥土的孩子;会为了衣服鞋子上沾点泥巴而不快，会为被虫子咬过的菜叶而弃选。
那天晨练，宿雨后清晨格外舒适，宽阔的林荫大道，路旁鸟语花香，我在宽阔的辅路上跑步，说不出的舒畅。曲径通幽的一条小路，发现一座平阔的土丘，我脚一踩上的瞬间，心融化了：那是一种脚丫子找到家的感觉，舒适而放松，那松软的泥土如同棉花，不对，比棉花更有灵气，因为踩在上面，脚丫子能感觉到来自土地的按摩和保护，足弓一下子舒服得想歌唱。原来每天走的柏油路，我的脚丫子是在委屈强撑着啊。我的脑海里迅速闪过儿时的画面：姥爷光着脚丫子锄地，沾着泥土的脚丫子一步一个脚印得踩在垄田里，已泛湿白色二股筋背心，发黄的草帽，弓着的脊背，广袤的蓝天，开阔的绿野，还有锄禾不停歇的姥爷……离开土地的我，现在想起这些画面总是觉得很美好，也非常怀念老农民—姥爷。
原来我是有乡土情结的：我喜欢花草，喜欢野外，喜欢田园风景，对种菜大爷大妈的理解和亲近感。我明白了为什么楼房越来越高，人们越来越浮躁?明白了为什么对二姨越来越牵挂?为什么陶渊明和苏轼可以与农民相交甚好?原来，我是深爱着土地的。
在行走的岁月里，我也渐渐明白：为什么我们花上百万甚至千万买一份空中楼阁，心里依然不踏实?为什么远行的游子要带一捧家乡得到泥土?为什么无论古今买房置地依然是人们最爱做的事情?因为土地，能给人巨大安全感。脚踏实地，才能仰望星空。我们只有立在土地上，才有自信和底气仰望星空。而无论古今，土地给了我们这样的底气和自信。土地，是我们华夏儿女的根，我们是农耕民族的后代，自然离不开生养我们的土地。忽然想起艾青的诗句：为什么，我的眼里常含泪水，因为我对着土地爱得深沉……
今年，炎炎夏日，机缘巧合，住了一个月平房，由于接地气，平房凉快多了。我感觉回到了从前的日子，一院，一家，一狗，一花一草一菜，甚好!站在地上，心平静多了也踏实多了。
二姨昨天又捎来了西红柿，那带着根蒂的西红柿鲜亮艳丽，还带着晨露，像出浴后带着笑靥的姑娘，想起二姨的种满各种蔬菜有枣树和李子树的干净整洁的小院。今日处暑，天高云淡，天气陡然转凉，空气里有了一丝深秋的味道。记忆里，母亲他们那代人对节气的变化是非常敏感的，因为他们的生活和劳作是跟节气息息相关。顺应自然，一切才会和谐美好!这是几千年前的老子告诉我们的。
艳阳高照，金黄的麦浪，灿烂的向日葵花，弯了腰的谷穗，这金秋时节，成熟的不仅仅只有庄稼，忽然想起了袁隆平院士稻田里的身影……
