墙内有棵枣树
汤碧峰
小区通向三塔路的小弄，在转弯的围墙内种着一棵枣树，枣树的很大一串树枝，挂到了围墙外，由于枣子太多，挂满了树枝，使得树枝坠下来，撞到了行人的脸上。枣子尚未成熟，便有路人在采摘，有人还拉树枝摇晃，弄得满地都是枣子。每当枣子成熟期，采摘的人更是积极，我见过晚上有大妈，有环卫工拿着塑料袋在采摘。
其实大可不必到晚上来采摘，白天来采摘也没人会干涉，因为不知是谁种下的，种树的主人应该早搬走了，反正好多年了，我从没见有主人采摘过，在院内的树上，即使枣子红透了，也始终挂在树上，只见有鸟儿在啄食，直到冬天雨雪将其刮到地上，而第二年春天来临，又见枣花香，又见枣子挂满枝。
这是白蒲枣，江南特有的一种枣树，口感不咋的，要是不成熟，淡而无味，完全成熟才有淡淡的甜味，如你吃过东枣、阳光枣，白蒲枣便不会有吸引力，可你要是在浙江一带的农村生活过，便会对它有一种亲切感，因为普遍有种植。
鲁迅的《秋夜》中写道：“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。”写得就是白蒲枣，民国时期江南想必还没有其他品种的枣，有人说是北京四合院的枣，你怎么知道鲁迅写文章时想的不是百草园的枣。
《秋夜》中写道：“枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。”这场景我六十年前见过，而现在依然如此，而这打枣的更发展成了大妈和大叔。
小时候在外婆家，台门外的晒场边，靠三外公他们房子的墙边种有一棵白蒲枣，为防被耕牛损坏，种的时候便将其用卵石围成一个圈，有半公尺高。树长大后，加上围栏，很高，树冠要到达两层楼的屋顶，孩子们想采枣根本钩不着。
枣子尚未成熟，我们这些小孩子早就馋得流口水了，看见有大一点的，便想弄下来吃，于是拿根棍子偷偷去打，可被三外公家的人看见，或其他大人看见要挨骂，因为你连带把小的也打了。拿棍子太明显，拿个石头扔上去也行，可一不小心会扔进人家院子里或屋顶上，把瓦片打碎，这不骂才怪。
我以为只有我们才做过这偷枣的事，没想到比我小六岁的兄弟也做过这事。十多年前，去看病重的舅妈，看到这枣树，兄弟便说起当年如何去偷枣的事。当年我进城上学了，他还留在外婆家，自然是继承了我们的偷枣技术。
可说起这枣树，台门里的人告诉说，这早就不是当年的那棵枣树了，当年那棵早死了，这棵是后来种上去的，也是，我怎么觉得这树没有当年那么高大呢?原来是换代了。当然换代的不仅仅是枣树，还有台门里的人和房。
当年台门里上间檐的房子是最好的，绍其外公家的门口和墙上，全是用水泥做成的光滑地面，还有花纹，孩子们最喜欢在这地面上玩。绍其外公当年在外地工作，退休后才回老家居住。他们只有两个女儿，一个嫁到城里，一个嫁去台州，两老去世后，后代再也没回来。我们看见时，房子塌了，屋顶和楼板全没了，只有残垣断壁。
而东西两边的房子，老一代人走完后，也几乎空了，年轻一代不是去镇上或进城，没走的也都在村口造了新楼房，谁还住这文物一般的旧房子?可以想象，这儿除了那棵枣树，以后再去，这台门怕是只剩下遗迹了。
又是近十年没去过故乡的小山村了，想必这老台门一定是更加荒芜了，如果没见到，想象中台门还是小时的模样，见到了自然是要伤心，要是没了这老房子，房子里的老人，和晒场上的枣树，还能想起这童年吗?
现在孙子和我当年一样大，他不会因为没成熟的枣子去采，即使好奇也只会采上一颗，而对于他们来说，吃似乎不是最重要，只要他想要什么，大人一定会给予满足。我们所希望的，也不是他们有没有吃饱穿暖，而是让他们能有一个和我们不一样而快乐的童年。
二〇二三年八月二十一日
