在水乡南浔古镇，除了品味沧桑古镇的悠远韵味，我还独对横跨大运河的石桥投入了深情。水乡桥多，多系石桥，且式样不一，一孔的石拱桥居多。它们横亘在运河两岸，任凭风吹雨打，一无怨言地停泊在时光之中。
这些石拱桥，大多是青石或者麻石砌成，与一河沉静的水相依，半圆的桥身与倒映在水中的半圆浑然成了一个整体。那白墙黛瓦的屋舍，蓝天白云，廊檐上晾晒的红绿衣裳，岸边婆娑的杨柳，几乎都映在了圆洞里。这些静止或者流动的物象，构成着水乡特有的水墨，柔软而又极富诗意。
在一座石桥上，我凝注这坚硬石桥面上，那一块块凹凸不平的青石板，似乎感受到了时光的深处，那些匆匆走过石桥的身影。然而，步履的“沙沙”声，清脆地在桥面上一声声回响，可我竟扶不住一声……
石桥上，远去的故人，远去的事物，氤氲了云烟，模糊了历史。石桥的青石板知道，但它依旧保持沉默;石桥下的河水知道，但它不语，依旧以不息的方式流淌。石桥下的一处石埠上，又有女人在浣洗衣服，她应该不知道。年年岁岁，岁岁年年，石桥下都有女人在这浣洗着衣服，她们在时光里交叉重叠，令生活愉悦而又美妙。
我倚靠在石栏上，轻抚它皴裂的肌肤，仿佛是在感受着它的风雨沧桑。再俯视石桥的桥身，经年累月，旺盛的水草和丛生的苔藓早就填补了石板的罅隙，它们以鲜活生命的方式延续了石桥的生命。而石桥在诞生的时刻，同样不是为了自己，而是渡他人到达彼岸。纷来纷往的人，创造了辉煌，应该也有石桥的贡献。
石桥依水，因水的柔软，那坚硬的石块，也因此而柔软了，软在了河水里，软在了意向里，软在了精神里。看那河水穿镇蜿蜒而过，波光接着远天，倒映着两岸的物象，又无穷着意境。而沿河寻常人家的白墙黑瓦，组成着江南的参差人家，它们被石桥相连，那小桥，流水，人家，竟是水墨画中的那般静美。
走过一些地方，也见过很多的桥，所见也只有石桥最为悠久，几乎都是几百年或是上千年的历史。这些石桥没有特别之处，都是青色或者黄褐色的花岗石，由石匠们打凿成的一块块石板，垒在一起成为一座石桥的。这样的垒，全凭着工匠的高超技艺，都凝聚着工匠的智慧。因而，石桥就具有了内在的一种朴拙的美，不可亵渎。所以，无论在何地，只要走过一座石桥，我都会轻缓步子，不敢因步子的沉重，压痛了石桥的美。
所住的小城也有一座著名的石桥，叫紫来桥，也是历史悠久了。从很小的时候起，我就在其上行走，也对桥面上那深深的车辙，产生了好奇。有人告诉我，车辙有这么深，得要好多年。什么时候有的车辙，回答的人却答不上来，什么时候有这座桥，回答的人也只能模糊着说大约在明代。但这些对于我都不重要，只要我站在桥上，或者想象着桥墩上那些水草和苔藓，那块块石板被磨得光滑，被刻得深沉，似乎什么都明白了。
时代发展，桥的形式也多样了，每天走过各种桥的人很多，但走过古朴石桥的人却逐渐少了。而石桥黯淡在时光一隅，没有悲伤，也不会介意，沉默地像从没有过一样。南浔的石桥也一样，渚湖姜村的石桥也一样，紫来桥也一样。三处的几座石桥我分别走过，就发现人们几乎都漠不关心地从桥上走过，没有人会在意桥的坚守，没有人会感谢它的渡引。这不怪谁，要怪就怪石桥，谁让你水涨水落，风霜雪雨，一存在，就是几百年甚至上千年，一现身，就连接着过去和未来呢?
但我也知道，岁月无情，不论何种石桥，都终会在时光里铭刻为一段历史的。
