你闪耀着七彩光芒，带着淡淡温馨，出现在我们面前，从此生活中阳光明媚，微风拂面，三十一载春秋，如梦如幻般在我们眼前划过。八月的第七天，你如同流星般坠落天际，我们的世界里瞬间晴天霹雳，天崩地裂!——题记
今天是我外甥离开我们的第五天，我一遍遍地看着外甥住院期间昏迷不醒的照片和视频，看着微信上我和他的聊天记录，其实我们都不敢相信外甥真的离开了我们。仿佛以前的一切还历历在目，而那些视频、聊天记录竟然成了我们之间最后的念想，也将是我们之间最永久的怀念。
再次回想医院下过的几次病危通知书，昨天我亲手抱着你冰冷的骨灰盒放在地上，亲眼看着埋在土里，又不得不承认外甥永远离开这个世界，离开了深爱你的亲人们。
一个鲜活的生命就这样瞬间消逝，心留给我们的是无尽的悲痛、惋惜和亏欠。我一边在手机上敲击文字，一边寻求内心的解脱，只觉得嘴角边凉凉的、咸咸的，我也不知道是泪水还是汗水。
7月18日下午16时45分，我突然接到妹夫的电话：“孩子突发脑溢血，有没有认识的熟人、好的医院?人昏迷不醒，现在住进了最近的神龙医院神经外科，主治医生建议手术，但手术后仅有50%的存活希望，那我们该怎么办?”一连串的问号，如同小叶紫檀“手串”断了绳索，滚落满地。妹夫慌张到连话都说不清楚，颤抖着给我打电话让我出主意。
“必须手术，相信饶主任可以治好孩子”。我毫不犹豫给予回复。
“好——好——，我相信饶主任可以治好我的……儿……子。”妹夫哽哽咽咽挂断电话。
神龙医院”座落在工厂林立、体育场馆密集的年轻城区一一武汉经济开发区，接诊的医生是今年六月份刚刚提拔的神经外科的科室主任，由于他医技精湛，是医院的学科带头人，人称“饶一刀”(该医院神经外科一把刀)。据外甥女给我描述“饶一刀”的外貌特征：高高的身材，戴一副金边眼镜，颇显学识与胆略。
“饶一刀”接诊后仔细询问发病时间及原因，结合CT扫瞄报告，最后诊断患的是“烟雾”病。全家人从未听说过的新病种。
烟雾病，又称自发性基底动脉环闭塞症或脑底异常血管网症，是一种病因不明的慢性脑血管病，以颈内动脉末端及大脑前动脉和大脑中动脉起始部动脉内膜缓慢增厚，动脉管腔逐渐狭窄以至于闭塞，脑底穿支动脉代偿性扩张为特征。因颈内动脉颅内起始段狭窄或闭塞，导致脑底出现异常血管网，这些异常血管网在脑血管造影中形似“烟雾”，故而本病得名烟雾病。烟雾病的危害极大，有时出现大脑缺血的症状，严重时出现脑细胞死亡。“饶一刀”给在场家属们科普了一次。
那天晚上，饶主任给外甥立即手术。当时，我正在恩施土家族苗族自治州下辖利川市避暑。听到消息我一夜未眠，一直等候手术结果，直到晚上十点多，终于等到消息：手术成功了!虽然悬着的心暂时放下了，但外甥还在昏迷中，而且什么时候苏醒都是未知数。昏迷持续了整整十三天。外甥，你知道吗?你的家人、亲属们每一天都在为你祈祷，都期待你能早日苏醒过来。
不负我们的期待，直到第十四天奇迹终于出现了，你苏醒过来了!你是坚强的男子汉，你挺过了生命中最危险的时刻。家人得知你苏醒的消息后喜极万分，你终于有救了。我们在迷雾中看到了希望，那天我觉得天格外晴朗，心情格外舒畅。
“饶一刀”也看到了希望，他下达医嘱：转入普通病房继续观察治疗，有希望半年后做脑部血管搭桥手术。当时你因气管插管，无法说话，你用手势表达心里的感受，你姐姐问你哪里不舒服时，你就拉着她的手，展开右手中指和食指，可能就是说:“胜利，加油，我会好的”。这只是我们的猜想，你到底想表达什么意思，这也成了永远无法解开的谜。那个手势是你留在这个世界上最后的言语。外甥，你知道吗?我们多么期待你能说话，你能恢复到以前生龙活虎的状态，和你爸爸妈妈唠唠家常，陪孩子一起玩耍，陪媳妇买菜逛街……
三伏天，夏荷含笑柳如烟，八月五日早晨，你抽抽噎噎给我打来电话:“舅伯，你赶紧回来吧，弟弟又昏迷了，大夫说脑部再次出血，需要做第二次手术，昨晚就住进了重症监护室，医院已经下过最后病危通知书了。”我真是当头一棒，你才三十一岁啊，你这么年轻，情况怎么会越来越严重了!我当时立即做出决定：无论如何我也要从“凉都”利川赶回“火炉”武汉，到医院去亲眼看看你——我亲爱的外甥，哪怕最后一眼。
坐在动车上，我眼前晃动着你小时候温顺可爱的身影，回想着我们的点点滴滴：每次我从部队探亲回来，你就缠着我给你讲部队的事，问打枪如何打，正步如何走，你骑在我头上，拽着我的耳朵当坦克车开，嘴里还在喊“突……突……”。
你渐渐长大了，成了一个懂事的青年，在单位尽职尽责，起早贪黑挑起工作重担;在家孝敬父母，你既是父母的坚固铠甲，又是父母的贴心小棉袄;你疼爱妻子关心孩子，善待邻里。虽然你年纪轻轻，却肩负着家庭重担。
我一直记得2018年的夏天，我眼底出血，视网膜脱落，在武汉大学附属省人民医院做手术时，你精心陪护;每次我写文章，你是最忠实的读者。我有你这样的外甥而骄傲自豪,你也以我为官主政一方为荣耀，时常在同学、同事面前提到我，讲我成长的故事，奋斗的经历……
“哧、哧!”13时45分，列车准点平稳地停靠在汉口火车站第二站台，车门一打开，一股热浪钻进车厢。我背好双肩包大步跨出凉爽车箱，随着人流心急如焚进入车站广场。火辣辣的太阳毫不留情地炙烤着广场，广场被晒得滚烫，仿佛一下子进入一个巨大的闷笼里，使人透不过气来。
来到核酸检测处，“张开口”，银白色釆样棒直插咽喉处，随着白衣天使温柔的声音“好了，您可以走了!”落地核酸检测程序做完，我即刻离开广场回家。
一到家，早已汗如雨下，双肩包紧紧地贴着上衣，包也湿透了一半。进屋后，口干舌燥，嘴巴对着水龙头，喝了几口纯净水，便健步如飞下楼开车回乡。当时就觉得我似乎和时间赛跑，又似乎和你的生命在赛跑。
当我匆匆赶到医院时，我首先看到了你爸爸在医院门口左右徘徊、焦灼等候，期待病房里传来意外惊喜。他满脸憔悴不堪，一个月没见，他似乎老了好多好多。他看见我，声音哽咽了半天都没说出一声，然后就蹲在地上，双手用力搓头。
“主治大夫在第二次手术之前给我们说了，存活希望只有10%，即使砸锅卖铁也救不下孩子了，让我们选择放弃，可我们怎么忍心放弃?”他说着声音低到连他自己都可能听不清楚。最后他索性用手捂着眼睛，哽咽着哭不出声音。
你爸今年也五十八岁了，前两年还做过心脏支架手术，看着他抽抽噎噎的样子，一个七尺之躯的男人竟然痛苦到这种程度，我心里也不是滋味!面对突如其来的灾难，我们真的束手无策。
“你去家里休息一会，这里有我”。我劝你爸爸休息一下。
“饶一刀”说过他年轻，求生欲望极强，有可能奇迹出现，三至五天后有希望醒过来，那就有希望活过来，我得听消息，孩子万一醒过来，如果真有奇迹出现，我得等着。”你爸没等我把话说完就反驳，他死活不同意回家休息。
“我们已经欠费了，医院催着再交10万!”外甥媳妇哭哭啼啼从医院出来。
“交上吧，只要有一丝希望，我们就绝不能放弃，他不会丢下媳妇和孩子不管的，我们这里有一万。”你的丈母娘话还没说完，早已老泪纵横。
“爸爸，交上吧，只要多能呼吸一分钟我们都愿意，妈妈还没见他最后一面呢!我有一万”。你的姐姐站在旁边边哭边恳求。你爸爸听你姐姐这么一说，双腿也不听使唤，像筛糠似地颤抖起来，他无助地望着我。
“交上吧，他妈妈还没见他最后一面，我这里有一万”。我将随身带的钱塞进你姐手里，我赞同你姐姐的观点，你妈因骨折，行动不便在家卧床一个多月，你突发脑溢血对她是致命一击，母子连心啊!你的再次出血，再次昏迷，再次手术，这些严重情况都瞒着你的妈妈，我们真不忍心告诉她，怕她接受不了。她也是为了这个家非要去工地打工，意外的伤害导致踝骨骨折，我得想办法让你妈妈到医院来看看你，或许你有心电感应，或许真有奇迹出现。
当我赶到你家接你妈妈的时候，看见她脸色憔悴，但眼里还满怀期待，他看见我就抱住我，早已泣不成声。虽然我们没有对她说你这几天的情况，但她肯定有预感。
“三哥，孩子要是有个三长两短，以后我们可怎么办呀?他的媳妇孩子可怎么办呀?”你妈妈心酸地哭诉着，我也忍不住地跟着流眼泪。
突然手机响了，你姐姐打来电话:“舅伯，弟弟不行了，你快来医院，饶一刀劝我们放弃，他心脏已停止跳动了。”
这个消息如同晴天霹雳，我全体都震悚了，耳朵边只有嗡嗡的响声，眼角的泪水也突然凝固了，眼前模糊不清，手机差点掉落。稍停半刻，我镇定情绪:我不能倒下，我要为妹妹撑起这个家，她儿子倒下了，老公身体也不好，孙子才六岁半，现在我就是她主心骨。我便踉踉跄跄走出大门，打出租直奔医院。
“行，我叫殡葬车”，我直直地站在太阳下，武汉40度的天气，太阳火辣辣的炙烤着大地，不远处传来知了的声音，似乎在为年轻生命的陨落而哭泣。
两小时后，将你的遗体送到玉笋山殡仪馆，随车返回你家中。家里坐满了人，你的爸妈，你的岳父母，你的伯父伯母，你的大姑妈，你的同事……他们都坐着默默流泪。
突然，你的姑妈忍不住哭出声了:“我的孩子啊，你的命怎么这么苦，你看看你把我们一家丢下可怎么办呀?你的爸妈怎么活呀，你的孩子还没长大……”她声音嘶哑，哭得撕心裂肺，所有人的都忍不住了哭成一团。
我一句话也说不了，我坐在窗台边，不停地拭去眼角飞速滚落的泪珠，我怕别人看见，我更怕自己的内心彻底崩溃，一种无限的悲凉在心底蔓延。人们说的白发人送黑发人的悲惨就在我眼前，我情何以堪。
我看着眼前飞来飞去的萤火虫：它们快速飞行，划过一道道弧线，它们急速转弯，它们闪着光亮……虽然萤火虫很小，但生命力那么顽强，它们的每一个动作都是那么优美，那么熟练。
我亲爱的外甥，此时我多么期盼你也像萤火虫一样能飞到我们身边，哪怕说最后一句话，阐释一下你的手势的意义也好……
回想起与你相处的日子，我曾告诫你做事先做人，把人做好了，事才会做好。好的人品，就是你一生最好的通行证，是人生最珍贵的财富，胜过一切。外甥你都做到了，而且做得很好，做得到位。在家你是好儿子，好爸爸，好老公，在单位你是好员工。
你六岁的女儿跑过来告诉我，“舅爷爷，我爸爸是天使，他会飞的好高好高好远好远，他会记得来看我的，还会接我的电话，对吧?”
“乖呀!乖!”童声道出了我们的心声，你虽然走了，你一定在另一个世界存在，那里一定很美，你在那里期待着父母健康长寿，期待着孩子快乐成长，我们也期待你做永远的快乐天使，不再有病痛的折磨。
逝者已逝，愿活着的我们且行且珍惜，珍惜每一天，珍惜身边的每一个人!因为我们永远不知道明天和意外哪一个先来!
亲爱的外甥，每每想起你，我总是泪流满面!
写于盛夏八月*中元节
