我很少为混迹娱乐圈的男人说话。
尤其是有过离异经历的男人。
不过,这一次,我有些意外。
可能我的发言也让一些读者意外。
即,我认为张艺谋现今的妻子陈婷,堪称是他身边最合适的伴侣。
这话得从陈婷昨个儿(2月14情人节)发的一条微博说起。
陈婷很少在微博里评论张艺谋,多是帮助(配合)张艺谋的电影宣传,不定时晒晒自拍与生活小点滴的记录。文案只言片语的,非常暴露她的语文功底。这一次,倒是条理清晰、深情款款地写了不少。我逐字逐句地看完,都略略有些感动……
陈婷说:张艺谋为了工作不要命,他都七十来岁的人了,不服老,非要当本届冬奥会开闭幕式的总导演。从08年的北京夏季奥运会到22年的北京冬季奥运会,张艺谋压力山大,步步艰辛,所有人看到的都是史无前例的精彩的视觉盛宴,却没有人看到幕后的张艺谋都过得啥日子……
陈婷说:张艺谋把每一天的时间都排满,除了睡觉(有时可以不睡,想起工作上的事可以半夜起来等天亮);不好好吃饭,吃得少还要每天暴走五公里;节假日里抽不出时间陪家里人吃饭……这种工作态度类似于自残。她看在眼里急在心里,怕张艺谋突然倒下又无能为力的感觉谁懂?
陈婷说:张艺谋很轴,自我要求非常高。他“完全没有意识到自己是在用近乎疯狂的工作强度和极度不健康的生活方式消耗自己的生命。临近开幕式最后几个月都是靠药在维持才能说出话,连续几天发高烧忽冷忽热盖两层被子白天工作量丝毫不减。”
陈婷恨不得拿个大喇叭在张艺谋的耳朵边吼叫:你成功的代价是什么?“是正常的生活,是休息的时间,是健康,是生命!”
偏偏,广大网友看后并不买账,他们用数万条回复在攻击陈婷,大意是策划和组织开幕式这活是你老公心甘情愿去干的;谁的工作不是消耗着生命在拼啊;在运动赛场上玩命拼的运动员苦不苦、累不累;驻守边疆常年不回家的军人艰不艰、难不难;疫情期间外出支援日夜工作的医生危不危、险不险;三位航天员还在太空工作,难道他们没有家人吗?是国家给的酬劳不高么,你们家名利双收还矫情上了都;难道我们得人人跪下来给张导磕个头,感恩他的辛苦;你老公不想干可以不干啊,中国年轻有实力的导演多的是……
众说纷纭之下,陈婷很快熄了火。估计张艺谋的团队也给她提了醒,她今天以一条”祝大家元宵节快乐“的祝福变相求网民们放过。
看起来有些搞笑,想想也能理解。她就是一个头脑单纯,想法简单,常年活在温室里,没有什么心智方面成长机会的小女人。在无数女性积极追求提升自我、实现自身价值,在外乘风破浪不受屈,在家平起平坐不受气的时代背景里,陈婷给外界的印象依旧是在家养狗养猫养小孩,种花种草种太阳,无聊了开着豪车出去买买买,应酬了打扮得光鲜亮丽给老公撑撑场……这种豪门阔太的生活,往往存在于电视剧与底层妇女的想象里。真实的陈婷其实很孤独、很焦虑、很无奈,否则不至于在公开场合发怨言。
张艺谋是真忙。本该含饴弄孙的人了,每天的行程安排得很满。不是现场拍电影,就是参与后期制作,或者开会讨论影片上映,包括外出赶场、勘景、接受采访……他比许多人都来得勤奋、高效、敬业乐业。只要是与他的事业有关的会议,他都能挤时间参加,事无巨细地分析、运筹,毫无废话。一开完会,他会迅速安排落实的步骤。而且刚忙完一个项目,马上投身到新项目的建设中。单张艺谋筹备冬奥会的开幕式期间,还一口气拍了四部电影。比他小两岁的陈凯歌都半退休了,张艺谋还兴冲冲地为了电影宣传去拍抖音短视频。
可想而知,除非张艺谋哪天不幸地得了脑血栓,半身偏瘫不能动,否则他根本过不上老婆孩子热炕头的小日子。
当然,他也不屑过这种日子。
张艺谋好像一匹狼。狼天生就有一种战斗人格。在狼的视野中,弱肉强食是自然界古老又永恒的规律。唯有战斗,狼才能够捕获食物;唯有战斗,狼才能够消灭对手;唯有战斗,狼才能够传承子嗣;唯有战斗,狼才能够保留种族;唯有战斗,狼才能够找到生存的乐趣和意义。
狼是属于朔方荒野的;狼是属于塞外千嶂的;狼是属于大漠黄沙的;狼是属于长河落日的。
你要让狼去牧羊,那是违背狼性,亦是戕害羊命……
陈婷不是不知这个理儿,而是她明白的时候已经太晚了。
陈婷小张艺谋31岁。1999年,张艺谋去电影学院选角儿的期间,偶尔遇到陈婷。陈婷年方十八,花样年华,容貌清秀,气质脱俗,如水莲花般惊艳了老谋子的眼。有趣的是,老谋子没有安排她当女主角,反而背地里对她展开了热烈的追求。十八岁的小女孩,突然得到知名大导演的青睐,三下五去二就缴了械,被他搞大了肚子。
那个时期的张艺谋,压根没有想过要娶陈婷。他对陈婷说:“你自己决定,如果要就退学把孩子生下来;如果不要,我就出钱继续供你读书。”
陈婷没理解张艺谋的意思,她只是觉得——嗳,张艺谋没要求我堕胎,看来他是能够接受这个孩子的。如果我把孩子打掉了,继续上学也未必能够等到什么机遇。再说拍戏多辛苦哇。我把孩子生下来,不就能够绑住张艺谋,以后吃香的、喝辣的了么?
于是,陈婷毅然辍学、生子。她运气极好,生了一个儿子。这对于思想传统又年近五旬的张艺谋,堪称大喜。
张艺谋的第一任妻子是肖华,与张艺谋是初中同学。俩人在红色年代一起下乡、插队、种地、砍柴、割草……他们俩只住一个窑洞,结下了深厚的革命友谊。返城后,俩人不顾肖华的父母反对结了婚,婚后肖华生下了一个女儿,又为张艺谋争取到北京电影制片厂的招生名额。此后,张艺谋读书深造,肖华边工作边相夫教子。俩人结婚不到十年,张艺谋却有了外遇。那个女人,即大名鼎鼎的巩俐。
如果说肖华是张艺谋的青梅竹马,巩俐称得上是张艺谋的红颜知己。
巩俐较肖华而言,显得年轻、漂亮、高挑、丰满,充满生命的活力,且是中央戏剧学院的高材生,有文化有气质有思想有见识。张艺谋与巩俐的合作极有默契,相处期间渐生火花。没过多久,张艺谋背叛了肖华,巩俐告别了初恋。他们相互爱慕、互相成就。从《红高粱》到《菊豆》到《活着》到《秋菊打官司》到《大红灯笼高高挂》……他们拍出了一部部经典电影,拿到了一个个国际大奖,无论是口碑,抑或是票房,他们堪称黄金搭档,他们是世人公认的“天作之合“。
他们曾经也如此认为。俩人浓情时期,合作了一部《古今大战秦俑情》,张艺谋化身秦朝将军蒙天放,与巩俐饰演的痴情女子,缠绵了三生三世。徒留张艺谋的原配夫人,在人后泣不成声。她把自己22年的青春都交给了张艺谋,却成了张艺谋口中“农村插队劳动时的一场误会”。
肖华隐忍多时,百般挽回不得,只好忍痛选择了放手。
巩俐得知,大喜过望。她以为自己可以与张艺谋“有情人终成眷属”了。所有支持他们的观众也以为能够看到美好的大结局了。不料,张艺谋却迟迟不提结婚。哪怕巩俐放下尊严,主动提出她想在30岁之前结婚,张艺谋却冷冰冰地拒绝,美其名曰为:“婚姻不就是一张纸,为什么你非要那么看重那张纸?”
巩俐深受刺激。她为了张艺谋,牺牲了未婚女性最重要的名誉,倾注了最真实的情感,却落得情人不似情人,合作伙伴不似合作伙伴,她在拍完《摇啊摇,摇到外婆桥》最后一个镜头之后,宣布和张艺谋分手,转身嫁给了富商黄和祥。
多年以后,巩俐依然耿耿于怀,她将自己婚姻的失败归纳为“婚姻只不过是一张纸”,可见张艺谋对她PUA的程度之深。
也许,那个时候的巩俐还是没有想明白。婚姻不是一张纸,而是一项事务性的合作与结盟。爱情需要大量的浪漫与幻想来催生肾上腺素,籍此产生性爱的冲动与结婚的意愿。婚姻则不能指望“有情饮水饱”。当一男一女走入婚姻,柴米油盐酱醋茶,公公婆婆孩子娃都是不得不每天要面对的程序。程序出不得大错。一旦出错,后患无穷。包括彼此的经济收入、财务的支出与分配、孩子的生养与教育、房子的购买与维修、水电煤气、青菜猪肉、奶粉、尿不湿、保姆聘请、人情往来……所有的鸡毛蒜皮都得捡,所有的如鲠在喉都得憋着。
张艺谋与肖华也曾在婚前爱得死去活来,然而婚姻的琐碎与沉重终让张艺谋“等闲变却故人心”。他若娶了巩俐,巩俐要么会变成第二个肖华,为了家长里短消褪掉身上的全部光芒;要么会把自己拉入现实生活里的每一个细节,而他,没有那么多的时间与精力去投注拍电影以外的杂事。
张艺谋拍《红高粱》的时候,为了视觉效果更逼真,他带人种出一块100多亩的高粱地;为了排出“颠轿”里轿夫们大踏步,跺得尘土漫天扬的效果,张艺谋找来卡车运送黄土,用筛子把土筛细撒在路上。
张艺谋在拍《菊豆》里杨金山溺死染池的一场戏,为了达到最好的拍摄效果,自己跳进染池里当替身,一遍不行再来一遍,直到摄影师满意。
张艺谋在拍《英雄》期间,他对演员脸上的“光”、手里的“剑”、胡杨林里的“风起叶落等细节都要求极严苛,为了拍好张曼玉与章子怡的打戏,张艺谋亲自回到老家,带人四处去收集枫叶。
作为电影人,张艺谋撑得起“国师”一誉。他在艺术上的成就,迄今国内无人能够匹敌。这也注定了他在亲密关系方面孱弱的经营力。由于他与肖华婚姻的破裂,他与巩俐爱情的破碎,张艺谋一度惧怕进入婚姻。即使陈婷给他生了个男孩,被取名为“张壹男”,实现了张艺谋父亲渴望孙子的心愿,张艺谋还是不给陈婷名分。陈婷也真耐得住性子,一鼓作气,五年里生下三胎。此期间,她被张艺谋“金屋藏娇”,在外无名无份,在家属于默默奉献。整整十一年,陈婷都不敢带孩子与张艺谋一起出门。直到2013年,张艺谋才与陈婷注册结婚,并陷入“超生事件”风暴,成为“葫芦娃”的爹。
大家才哇地一声惊呼:张艺谋真能折腾啊!
其实,张艺谋的“爱折腾”反而暴露了他性格里的硬伤。他始终只爱电影,只爱艺术,甚至只爱他自己。能够陪他走完这一生的女人,不能拥有自我,亦不能索求被爱,勉强维持着表面上的儿女熙攘,全家福照片上的一家团圆,想要发发牢骚,还容易招来网暴。
这也许是“欲戴皇冠,必承其重”的代价吧!