《泥土的疼痛》：身上有无数块伤疤/也有金属的弹片/变天下雨就会疼痛流脓//而农家肥、草木灰/紫云英等有机肥有疗效
——题记
灰堂，年轻人已经不知道它是什么东西了，它是大集体生产队时的产物，是长年累月独立于田野上的泥墙小草庐，用于焚烧草木灰的。
每个田畈，包括山谷里田地间都合理分布着灰堂。一般面积二十平方米左右，高度四五米。墙脚用石块砌成，围墙用泥土夯成，有进出口，无须门框及门。用树木和竹蔑搭棚架，其中间突兀，两边为斜面，以一把把稻草铺盖，或用从山野割来的茅草——老家人叫“蛙草”，它韧劲、耐腐。毕竟是用草苫盖的草棚，一年里要换几次新的，以防漏水。
焚烧草木灰的农活，一般要避开农忙季节。焚烧前，社员不分男女老少，皆上山砍伐茅草，或小蕨草——老家人叫“笼衣”，遍长于山坡油茶林之下。当时村民舍不得用作物秸秆烧灰，因为，稻草用途很广，一是喂畜牧及垫栏，二是广泛用于劳动生产和日常生活当中;麦秆，妇女们取之秆芯用于编织草帽、蒲扇、菜盖等，剩余的再作为炉灶的燃料;至于豆秆等其它秸秆也作为燃料。那时厨房电器未普及，加上家家户户养猪，要将饲料煮熟来喂猪，因此，需要大量的柴火燃料。
经过社员们几天的砍伐，一担担茅草或“笼衣”，在灰堂那较宽阔的门口堆成了小山。干燥几天后，由几个有劳动生产经验的社员主持，开始操作焚烧前非常重要的环节——在灰堂依墙边叠上一层柴禾，又铺盖一层泥土，它们之间的厚薄全由几个主持社员把控，依照这样循环地一层层叠高，一直叠至泥墙顶部。几个主持负责叠柴禾和铺泥土，其他一些社员有的到田地里挑泥土，有的递送柴禾和拎泥土给主持人，大概完工需要一二天个工时。
完毕后，就开始点燃焚烧了。这慢慢燃烧，老家人叫焐灰。没有吓人的浓烟滚滚和凶猛的火势，像农家做饭时的炊烟袅袅，显得非常温和平静，也像一匹烈性野马，此刻变得很温驯听话。若在露天农田里大面积焚烧，会浓烟滚滚，烈火熊熊，火势凶猛吓人，若农田距离山林近，大风一吹，极容易发生山林火灾。而灰堂焚烧草木灰就不容易发生山林火灾，木架草寮棚就可以佐证，否则要隔三差五换草棚了。而且，堆置露天的草木灰，容易造成流失，如被雨水冲走或被风刮走，而在灰堂就不用担心这些了。
通过建灰堂焚烧草木灰，来获取有机肥料，以耕种于农作物，在我记事起就有存在，是劳动人民在长期生产实践中得出的有效经验方法。
草木灰含有各种元素，其中钾含量最高，也具有很强的碱性。七十年代初，家里还缺乏洗洁精等洗涤用品，父母在清洗茶具、锅盖等厨房用品时，往往会抓几把炉膛内的草木灰，放进去，擦洗，结果涤得干干净净的。
小时候，老家人经常会做柴豆腐吃。制作也很简单，到山上砍来豆腐柴，或叫观音柴，摘下绿叶，洗净，掏碎或捏出汁液来。滤干净，取用它。再选很干净的柴禾，烧一些草木灰，用水稀释，滤去杂质，将其倒入豆腐柴的汁液里，过了几个小时，就会凝固成绿意盎然的柴豆腐。也可以用刀划成像豆腐一样的一块块。出于兴趣，我跟小伙伴们，在奶奶和母亲的指导下，也制作过柴豆腐呢。现在有的乡村人会制作柴豆腐拿到城里去卖。以前不觉得好吃，而现在吃柴豆腐，觉得真好吃，满口清香味、清翠味，吃后口腔很舒服，地地道道的绿色食品啊!
草木灰是一种常见的有机肥料，具有防寒、杀菌消毒、抑制病虫害发生、促进作物茎秆健壮等作用。母亲常说：“在旧年代里没有什么农药化肥，农民种庄稼就靠草木灰驱虫，有些作物也能长势良好。”
当灰堂里的柴禾燃烬后，才可以取用泥灰。使用前，先用竹筛，将没过火的柴梗和泥块等杂质舍掉，便是那绵细的草木泥灰了。一般，给作物施肥时，要在草木泥灰中拌人粪水等，来增加泥灰的养分全面和浓厚的肥力。
草木灰包含灰堂烧的、家庭炉灶烧的，还有小火堆烧的。当时，相当广泛地用于农业生产。
那时，所有农田均种紫云英绿肥。春节前夕，紫云英正是生长期，需要肥料，而草木灰是它唯一且非常棒的肥。村民们把泥灰撒在上面，经过风吹雨淋，就会渗到根部，汲取养料，从而蓬蓬勃勃地生长。包产到户之初的有一年，家里的炉灰已积了很多了，又过年大扫除，父亲叫我用箩筐把这些灰挑到责任田里种紫云英。挑着两箩筐炉灰，好像挑着空箩筐似的，轻得很。不像灰堂里焚烧草木灰时加了泥土，炉灰纯粹是柴木燃的灰烬，比重轻。在施肥过程中，它会纷纷扬扬，极容易被风飘浮起来，也不慎染鼻、嘴、眼身体。本来要加粪水、鸡鸭粪等搅拌的，然父亲为了大扫除，整理家庭杂物，而疏忽了。放眼望去，紫云英绿茵茵地匍匐在责任田里，初成长。我把灰撒得纷纷扬扬的，天女散花似的，仿佛给紫云英蒙上了灰色的头盖。其实，那田野灰堂里的草木灰，也可以称泥灰。
草木泥灰，是播育成片移栽苗儿的理想盖层。队里播育的水稻秧苗、豆苗、玉米苗、以及农家自留地蔬菜苗等，均不用泥土覆盖，而是用草木灰拌秕谷覆盖。若用泥土覆盖，被雨打日晒，泥土就会板结，出芽率就不高。那时队里播育早稻秧苗时，要做成宽一米左右，长为田头至田尾距离的秧板，在上面撒上已催芽的谷种，再撒上泥灰就行，让我印象很深刻。草木灰松绵，不会板结，且有肥力、有杀菌驱虫的作用，种子们在几天里便慢慢翻身，苏醒过来，苗儿像小鸡啄壳一样，轻而易举地拱出草木灰的盖层，出芽率高，且健康长势好。
草木灰，具有保暖的作用。生产队时，水稻种两茬，早稻秧苗四五月份已插下。有时候会发生“反倒春”天气现象，寒冷冻着水稻苗，难以返青。于是，队里组积社员到灰堂挑来泥灰，要给予稻苗保暖，促使返青，搞得声势浩大的。在田间，男社员们绾上裤脚，深一脚浅一脚跋涉在淤泥里，捧着畚斗，反复从畚斗里抓一把泥灰，撒向这些水稻秧苗的根部。
老家盛产番薯，每年初春要育几百斤番薯种苗。父亲也让我给他打下手。在门前菜地，挖一个十多个平方米大，五十公分深的育床。然后，把猪栏肥放进去。父亲说，一定要放草木灰，起发暖作用。因为初春料峭，还是比较寒冷。在上面盖上泥土，再码上番薯种。过一个月左右，番薯便长出芽儿，一根番薯能发数根芽。那淡棕色的，肥嫩嘟嘟的，像婴儿的小手脚，长得齐刷刷的。
在植沟里放泥灰既提高肥力，又杀菌驱虫。对于播种大小麦、马玲薯、豆类、萝卜、玉米、花生或插番薯等须挖植沟的，都要放几把泥灰植沟里。播种前，社员们先用簸萁到灰堂挑一些泥灰到田地间备用。一人用锄头挖植沟，一人躬身拎着畚斗，抓一把泥灰，放进植沟里，一人随其后撒播种子，再一人覆盖泥土……那配合协调的情景，历历在目。往植沟里放泥灰，更重要的是杀菌驱虫。地层有许多虫，而我明显知道的当地有一种虫豸，叫地蚕虫，凶猛蚕食作物根部果实，其次是蚯蚓。老家人种毛芋时，在植沟里不但要放泥灰，还要放入茶子壳和茶籽饼(榨油残渣)驱虫。种其它一些农作物，也是通过这样天然绿色的方法来杀菌驱虫。
现在看来，传统农耕，在土壤保护和出产优质农产品方面是大有优势的。
田间野外突兀着唯一的一间小草庐。“双抢”时节，干农活又累又热，村民们常到这里歇息乘凉。灰堂不会常年在燃烧，大部分时间为燃烬熄火时，泥墙草屋不会传导热量，所以屋内和门口凉爽舒服。村民将锄头柄、扁担一横或草帽放在地上当凳子，歇息乘凉，有时还喝着竹筒茶水，吃着家里人送来的点心……正是在这个地方，父辈们曾叮咛我：孩子读书用功一点，争取考上大学，跳出农门，到城里工作生活去。
