快过年了，这几天，北京宽阔的街道两旁挂起了红灯笼，超市里人来人往、熙熙攘攘，都是来购买年货的。各大超市加摆了许多卖年货的摊点，人们提着大包、小包，满面春风，询问价钱，结账付款，好一个热热闹闹、红红火火的过大年场面啊!
和超市里的红火、热闹相比，往日川流不息的公路上倒显得有几分冷清。应该是在京城工作的外地人员都回家乡过春节了，车流量也少了。今年，我选择了留在北京过年，并非我不想念家乡，而是家乡那个最疼我、爱我的人走了。我不再是那个有爸爸惦记，有爸爸思念，有爸爸依靠的女儿了。
我漫步来到了小河边，遥望漫漫千里家乡路，仿佛看见了父亲顶着满头的白发伫立窗前，在等待着我回家过年。可是理智却告诉我，父亲已经去世了，他在两年前的那个深夜永远地离开了我们。而母亲早在19年前就离开我们去了天国。从此，和父母阴阳两隔，漫漫天涯路就只剩下我们兄弟姐妹六人相依为命了。残酷的现实告诉我们，我们已经是孤儿了。俗话说：“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。”这句话告诉我们要珍惜与父母相处的时光，善待和孝顺他们，不要等到“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”时才后悔。而当父母去后，人生只剩归途时也不用沮丧，而是要扬起人生的风帆，勇敢地面对生活，成为坚强的自我。
父母在人生尚有来处
当父母还健在的时候，我们感觉很踏实;情绪是稳定的;心里是温馨的。那时候，不管我们走到哪里，走到多远，遇到无数的艰难困苦，我们都不会害怕，因为，我们是有父母的孩子。父母住的地方，永远是我们内心温暖的家。任何人，不管多么有出息，做出了多么大的成就，或者只是普普通通、平平凡凡，在他们的心里，永远有一个最温暖的力量源泉，那就是父母。可以说，在很多人心里，父母永远都是自己的精神支柱。在潜意识里，都希望父母永远活着，或者说始终幻想父母能一直在自己身边。
老舍先生曾经说过一句话：“一个人即便是到了七八十岁，只要家中还有母亲在，那他多少还是有点孩子气的。”是啊，如果我的父亲还健在，那么，他今年应该是98岁了。尽管我的心里也知道，高龄的父亲虽然看起来还健康，但是，他最终还是要离开我们归入尘土的。这是自然规律，是每一个人最后的归属。可我还是非常不忍心父亲离我们而去。今年临近春节时，球友们关心地问我和老伴：“你们回家过年吗?”我小声地说：“不回去。”说完这三个字，我几乎是哽咽地接着说：“父亲不在了，我就不回去了。如果父亲还在，我当然要回去!”
前几年父亲在世，每年过年，我的底气十足，因为我还有一个非常疼我、挂念我的父亲;我还是父亲的女儿;我还小，还可以撒娇。回想我在老家的那几年，父亲进入垂暮之年，当时，父亲可以有两种选择，一是住自己家，二是去儿女家。但是父亲是一个很独立的老人，他谁的家也不去，选择了居家养老，请了一个保姆，负责打扫卫生和管好他的一日三餐。那时候，父亲的生活非常有规律 。上午，在保姆的陪伴下沿着住房后山的水泥路散步1个小时，中午休息2个小时后起来看电视。晚饭后休息半小时，大约8时左右上床休息。这样的生活周而复始，非常有规律。
到了周末，父亲就会轮流到各个子女家接受子女们为他安排的周末聚会。那时，每到周六，我会提前一天在周五的晚上打电话给父亲，告诉他这个周末到我家来吃饭。父亲总是欣然应允。于是在周六这一天我和老伴从早上就开始忙碌了，我负责和面，准备包水饺的肉馅，老伴负责做菜。父亲年纪大牙齿不好咀嚼了，老伴会提前2小时就把排骨炖下，到了午饭时间，排骨就会变得软烂好入口。我则一边擀面一边包水饺，有时父亲也会帮我包。自己包的水饺特别好吃，胃口好的父亲往往可以一口气吃十五、六个。也正因为这样，我每次打电话告诉父亲我准备包水饺招待他，他总是毫不犹豫地一口应承。
而每个弟弟妹妹的家父亲也是会去的。弟弟妹妹和我一样，对从艰辛中拉扯我们长大的父亲非常孝顺。到了周末，弟弟妹妹们如同比赛似的，每个人都会打电话给父亲请他到自己家吃饭。而且每家都会在父亲来的这一天做出最好的饭菜，让父亲品尝。于是，父亲只好做出决定，一碗水端平，每个周末上一个子女家，免得厚此薄彼。所以，那几年周末就成了父亲和子女们的节日，父亲走到哪一家，哪一家就喜气洋洋如同节日。厨房里的锅碗瓢盆声，父亲和弟弟妹妹们的欢声笑语，充满了不大的空间，飘出了窗外，飞上了空旷的原野。由于儿女们的孝顺，父亲的情绪也非常好，那几年，父亲精神气十足，年近90的人了，还能独自步行2、3公里到儿女家。这让所有见到父亲的人赞不绝口，无不称赞父亲身体健康，是长寿老人。斗转星移、年年岁岁，父亲就在儿女们的孝顺中颐养天年。
父母去人生只剩归途
“父母去人生就只剩归途”。这句话听起来非常苍凉，也有些无奈，可却是一个谁也无法回避的事实。父母去了，作为他们的子女，我们也老了(这里指的是绝大部分的情况，不包括小概率的父母在子女还年轻时就走了的情况)。父亲不在了，家乡就真的成为故乡了。而已经有了第三代的我们，以长者的身份和小辈们团团围坐，并惬意地接受小辈的尊敬和祝福的时候，心里难免一丝酸楚：往下的路就是我们父母走过的路，越来越苍老的容颜，越来越衰老的身体，越来越不听使唤的腿脚，越来越差的记忆。其实，不但酸楚，还非常害怕。昨天，在公园遇到了一位坐着自动轮椅的老太太，虽然与我素不相识，却和颜悦色地和我聊天，告诉我说：“我想买这座公园附近小区的电梯房，因为我的腿疼，不方便走路，不会爬楼梯。”我听着，头皮一阵阵发麻，难道每一个老人都是这样么?难道“父母去人生就只剩归途”了么?
我想：这样的联想，这样负面的情绪恰恰是已走的父母最不愿意看到的。他们希望身上留着他们骨血的子女们振作起来、独立自主，面对生活中的挑战和变故，勇敢地面向未来。其实，展望如今的中国，就不乏有许多这样意气风发的老人。父母走了，他们也退休了，子女长大也飞走了，他们进入了人生的空巢期、迷茫期。可是他们没有就此沉沦，而是在悲痛中奋起，寻找人生的目标。他们有的吟诗作赋，弘扬国学，陶冶性情;他们有的拿起了笔撰写文章，去完成童年、青年时期的梦想;他们练习书法，学习画画，让自己的生命燃烧;他们有的投入社会做志愿者，投身公益，发挥余热……如此种种，不胜枚举。在这些老人的身上，没有任何的颓废丧气。我们看到的是朝气蓬勃、精神焕发;孜孜不倦、乐学爱学。
所以，我想，“父母去人生只剩归途”的另一种解读就应该如同诗人刘禹锡说的：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”这是一句充满哲理的诗句，它告诉我们不要因为年龄的增长而放弃追求自己的梦想和目标，鼓励人们不要因为年龄而感到沮丧或者失去斗志。虽然人会随着年龄的增长而逐渐衰老，但是人的精神和思想却可以一直保持活力。人生的晚年就像自然界中的晚霞一样，即使到了生命的晚期，依然能够燃烧，并展现出自己的美丽和价值。
失去了父母，并不等于失去了人生。老人，并不是没落的代名词。我们还有很多的事情要做，我们要在有限的时间重塑自己，我们更要为后代做出榜样。我们，是夕阳，温馨又从容;我们，是一条清澈流动的小溪，安静优雅;我们，是狂风骤雨后的蓝天，湛蓝清净;我们，是大浪过后的大海，宽广、平静。我们是一幅画，我们是一首诗，我们是一棵苍郁的大树，庇护着子孙后代生生不息，繁荣昌盛。所以，父母在人生尚有来处，父母去人生并不是只有归途，而是大有可为。愿我们每一个人在父母走了以后都有一个温馨又从容的、灿烂如霞的晚年。
2024.02.11
