五月九日早晨一觉醒来，我伸手到床头柜拿手机，按亮后，屏幕上竖现着“母亲节”三个字，右下角是：“妈妈/您辛苦了/我爱您。”我的心遽然悸动。我的母亲已于2018年10月23日永远地离开了我们。
母亲姓沈，讳名凤英，1938年12月28日出生在聂市老街，母亲从小在聂市街上长大。九如桥留下过她瘦小的身影，天主教堂的石级上曾走过她歪歪斜斜的脚印，聂市河清亮的河水映照过她满月般的脸庞。外祖父在聂市街上开肉铺为生。母亲一共有十个兄弟姐妹，有同母异父的，同父异母的，其中同父同母的。外祖父与外祖母在母亲七岁时离婚，不久外祖父另娶了女人。小姨只有五岁，抱给街上一户姓何的人家当童养媳。母亲从小饱受与母亲骨肉分离的痛苦，继母不疼爱她和大姨。母亲读到高小毕业，能识文断字。后来缀学在家里带弟弟妹妹。1956年嫁给我的父亲，那时父亲随继祖父住在小源村李家冲。1957年和1958年相继生育一子一女，取名素君、素云。适逢三年自然灾害，搞“大跃进”，粮食奇缺，全国饿死了不少人。
父母在那个饥荒的年代，带着一双嗷嗷待哺的儿女，艰难度日。后来大哥在四岁多时因伤寒病不幸夭折了。母亲终日以泪洗面，据母亲说父亲差点疯了。父母的丧子之痛，一直持续到1963年我出生后才有所缓解。1965年、1967年，两个弟弟相继出生，可谓人丁兴旺，但沉重的生活负担压得父母喘不过气来。那时祖父祖母都在世，一家八口，生活很困难。俗话说：好汉难养三张嘴。从我开始记事起，母亲总是起早贪黑，有做不完的事。白天出集体工挣工分，晚上煮食喂猪，还要服侍一家老小。我们家由于人多劳少，一直是“超支户”，超支户就是一家全年所赚的工分，折成的钱，不够全年发口粮的钱。年年超支，新超支压陈超支，一直超支到五百多元钱才开始下降。分田到户时还欠生产队一百多元的陈超支。
小时候，我们过年时望杀猪，平时望抬猪。那时的猪就是一家老小的希望。抬猪就是把喂大的猪装到木笼子里，两个人抬到肉食站交派购，131斤够小秤，151斤够大秤。那时人都没有吃，更何况猪，猪吃野菜一年上头都难得喂大。肉食站有个专门秤猪的人，外号叫“鲁结巴”，扣猪肚里的潲下得手，扣得重。一次我跟着父亲去肉食站抬猪，潲除得很重，还差一斤够小秤，只好又把猪抬回来。每年抬猪后，换了几十元钱，母亲就到供销社扯布，给我们姐弟做新衣。我们一穿了新衣，到外面到处跑，显摆炫耀一回。由于父母勤劳节俭，加上父亲有剃头的手艺，我们从小没有挨过饿，很少穿过补疤衣，送我们读书也从来没有欠过学费。我们都读到了高中毕业。父亲勤快，母亲贤惠，父亲与母亲互敬互爱，从未吵过架。母亲把我们四姐弟拉扯大，付出了很多艰辛，如果要写的话可以写成一本厚厚的书。
犹记得，在上小学的时候，我们正在禾场边玩耍，忽然有人背着母亲回家，母亲的头上包扎了白纱布，她不停地喊叫。我当时惊呆了，原来母亲修项家冲水库时，被滑坡的土埋了，如果不是抢救得快，说不定早就没命了。我们姐弟看到母亲受伤难受的样子，急得围在床边哇哇大哭。
犹记得，我十二岁生日那天，母亲打了一锅荷包蛋给我们姐弟吃，母亲很高兴地说：“贱伢，算八字的都说你过了童限就好养了。”说明在这之前她总在担惊受怕中度过的。母亲说我三岁之前胸前挂着用布做的长命锁，一个蹲点的女干部看到脏兮兮的，就用剪刀剪掉了。我七八岁就喜欢偷偷跑到港里打浮泅，回家后不是挨打就是挨骂。但热天里还是经常去玩水，过了十二岁挨的骂少多了。
犹记得，我进初中的那年夏天，收早插晚，学校放了农忙假，我负责做一日三餐饭。一天上午，我和弟弟捉了一碗泥鳅，想让母亲改善一下生活。中午我提着一锅饭送给在田畈栽禾的母亲和姐姐吃。毒日当顶，把人的头皮都要晒破。我来到田畈中，母亲和姐姐还躬着身子在栽禾，上面太阳晒，下面热水蒸，母亲身上没有一根干纱。结果第二天母亲就病倒了，头重脚轻发黑头晕。经过检查没有什么大病，主要是劳累过度引起的，医生说需要休息几天。可是，母亲只歇了一天又栽禾去了。
母亲一生很要强，宁愿自已吃苦都不愿落别人家的下风。教育我们：勤快勤快，有饭有菜;懒惰懒惰，受饥挨饿。人争一口气，佛争一炉香。分田到户后，有的人家做楼房，母亲坚持一定要做楼房。从挖屋地基，到烧窑砖，再到起屋，母亲每天总烧茶煮饭，忙前忙后，从不叫累。终于我们家也做了一栋漂亮的两层楼房。我与弟弟都在这幢楼房中结婚生小孩。
母亲在四邻八乡的口碑很好，孝敬公婆，跟亲戚邻里的关系相处得很好。从来不扯是扯非。她心里非常善良，讨米要饭的人，到我们家从来没有空手走的。邻居有一个叫红爹的孤老人，母亲经常送菜给他吃，要我长期给他挑水。后来红爹双目失明了，母亲经常做好吃的饭菜送去。
82年姐姐出了嫁，后来我们兄弟三个相继娶了媳妇，每一场大事都是母亲操心。树大了都会开枝散叶，人大了就要分家。当我们都成家立业，生儿育女了，母亲头上的白发也渐渐多起来了，背也渐渐地驼了，小病小痛也渐渐地上身了。看到她日益苍老的面容，我心里充满了悲凉，默默祈祷上苍，让她老人家健康长寿。娘一生做得太苦了，泥里水里，风里雨里，日里夜里。父母为了我们含辛茹苦一辈子，对我们的恩情比山高比海深，而我们做子女的难报父母万分之一的恩情。
母亲好人有好报，晚年幸福，子孝孙贤，一直活到了八十岁。母亲去世后，我经常梦见她老人家，她总在灶台前忙个不停。在母亲离开我们的这两年里，每当想念母亲的时候，就去看望父亲，与父亲一起回忆往事，母亲好像就在我们的身边，于是，对母亲的思念之情得到了一些纾解。然而，让我万万没有想到的是，父亲今年元月十日也突然追随母亲而去了，这就意味着我与父母相连的骨肉亲情的通道彻底关闭。我成了人生意义上的孤儿。屏障已失，一眼就能看到不远处幽深的谷底。
在今天这个母亲节里，当人们大都可以去探望母亲时，失恃失怙的我，彷徨失措，茫然四顾，像一只恓惶的乌鹊，绕树三匝，再也找不到栖息的枝头了。
在这个双亲都远去了的母亲节，我写下以上这段文字，纪念生我养我的双亲。
记忆是另一种方式的重逢。
祝愿天下所有的父亲母亲幸福安康!
——写在2021年5月9日母亲节
