五
整整一个星期，母亲一直毫无声息地躺在床上，除了轻微的呼气还证明她活着。阿芬嫂和几个邻居轮流照顾着母亲，熬了米汤用小勺一口一口喂进母亲嘴里，母亲机械地张嘴，却不吞咽，米汤顺着嘴角淌到脖子。
阿芬嫂红了眼，“阿玉，你可不能这样糟蹋自己，想想这一家老小，都指望着你呀。”
我趴在床边，哭喊着：“娘，起来呀，起来给我辫辫子。”
母亲依然闭着眼，灵魂似乎随着父亲一起走了，那双惨白的手却死死地抓着在江堤边父亲脱下的那双凉拖。
短短几天，奶奶竟把眼睛哭瞎了。她摸索着走到母亲床边，抓住母亲的手，歇斯底里地用指甲掐，“我的忠儿呢?你还我儿子。”母亲呆呆地看着奶奶，毫无反应。邻居们慌忙上前拉开奶奶，母亲手背上渗出缕缕血痕。
全家人怎么都不愿相信父亲已走的事实，所以父亲的后事半个月后才在队长和乡邻们帮忙下操办。在当地，如果不是逢着初一、十五，死者三天后必须出殡。奶奶一遍遍地唠叨着生要见人，死要见尸。
滔滔江水啊，你何处安息了父亲的身子和灵魂?
操办父亲后事那天，母亲依然不死不活地躺着，小叔小姑跪在灵堂哭得鼻涕眼泪直淌，三岁的我呆呆地看着他们，不知哪个阿婆在我屁股上狠拧一把，疼得我哇地一声哭开了。
奶奶坐在竹凳上，凹陷的双眼一直盯着灵台上父亲的牌位。中午时，告别仪式开始，大家劝说母亲起床磕头，母亲睁着眼看着乡邻，那眼里贮满了求死的欲望。
“玉呀，我苦命的孩子。”外婆嘶哑着声音抱着我走到床边，“孩子，你看看大丫，还有肚里的孩子，他可是赵家的根。”
“孩子?孩……”母亲嚅动着嘴巴，茫然地看着外婆。
“你肚里的孩子呀。”外婆摇着母亲的肩膀，“你给我醒醒，妈求你了，孩子，你看看这一大家子，老的老，小的小，你得活下去。”
“孩子，我的孩子。”母亲喃喃着，伸手摸着肚子。半天，母亲像是从一个长长的梦魇中醒了过来，突地张开双臂一把搂住外婆歇斯底里嚎啕起来。