小时候，常听父亲念叨”做诚实孩子”这句话，频率高到几乎能把人耳朵磨起茧子来。那时，我便以为，父亲是不会说谎的。
长大后才发现，视诚实如生命的父亲，在特定时间与特殊背景下也曾有过 “谎言”，只不过，那“谎言”带有满满的爱意和热烈的温度。
小学毕业后，我随父亲去到他工作的桥头区念初中。
从初中至高中，四年八学期，一千多个日日夜夜，是我一生中与父亲独处最长的时光。壮年时期的父亲长期工作在外地，一年中，只有年假才能与家人团聚，时长超不过一个礼拜，小学毕业前，我和父亲相见的总时间也就一百来天，因此，我对父亲是熟悉而又陌生，崇拜而又敬畏的。
性格内向，一见生面孔就紧张到脸红的我，长那么大，还从未长时间离开过母亲和故乡，父亲看透了我的心事，鼓励说：“人要长大，终究是要离开父母和故土的，你以后还要独自去社会上闯荡的哦!”似懂非懂地听着父亲的教诲，诚惶诚恐地被父亲带到了学校。或许为了增加我的安全感，父亲帮我规划了时间：周一至周五住校，周六下午放学后回区公所(父亲的工作单位)，周日晚饭后回学校上晚自习。
日子就这样按父亲的规划循环往复地过，我渐渐喜欢上了周末，到不完全是因为周末可以去见父亲，多半是惦记父亲单位的食堂了。
那年代，物资极度匮乏，很多商品得凭票供应，肉类食品尤其紧俏。学校每周打两次牙祭，却因炊具落后，经常半生不熟，苦熬几天不能饱口福，便转化成满腹怨气，同学们还与食堂职员多次为此闹出不愉快。不打牙祭的一日三餐，吃的是我们亲手在校园里种出来的，一锅混煮的土豆、牛皮菜或青菜，连吃几天就会苦涩锁口，嘴唇发麻，难以下咽。家在本地的同学周末回去拿些咸菜、辣椒面来拌饭，已经够得上奢侈的了。
身体发育中的细胞并不体谅生活的不易与艰难，不识时务地在体内蠢蠢欲动，常常不到饭点，早已搅得人饥肠辘辘。于是，不盼星星，不盼月亮，一门心思就盼周末。终于熬到周末，早已是人在课堂，心却飞去了父亲单位的食堂，预估着当天供应的到底是蒸肉、炒肉、炖肉还是我最爱的红烧肉。
时间似乎是有灵性的，你越是急于想要得到什么，它就越是捉弄人，慢悠悠按部就班地踩着步点走。或许，这也算是对不珍惜、不尊重大好光阴的一种惩戒吧!
父亲单位食堂接待任务多，餐餐不缺荤菜，素菜敞开吃，肉食分单份，只需多给一张价值一毛钱的饭票就可买到一份。到了饭点，父亲从抽屉里取出三张饭票，给我两张，一张用作打饭，一张用作买肉，父亲自己只用一张。
排队打饭的人群里，有好奇心重的同事关切地问父亲：“吴书记，怎么从没见你吃过肉呢?”
突如其来的“关切”，让一向沉稳的父亲也有些措手不及，明亮的眸子里闪过一丝不易察觉的慌乱与尴尬，但见过许多场面的他很快镇静下来，苦涩笑答：“肠胃不争气啊，吃肉就反胃!”
父亲买了一碗白生生的米饭，坐到角落的餐桌旁，就着素菜，安静地美滋滋的三下两下吃完走了。少不更事的我，还真以为父亲和别的父亲不一样，肠胃天生就抗拒肉食，便不加多想，自顾吃得连打饱嗝，满嘴流油。
多年后，我和妹妹长大成人有了工作，父亲也退休了，家里没了负担，生活条件大大改善，父亲的肠胃似乎与时俱进来了个惊天大逆转，不再抗拒肉食，而且，肥瘦不惧，食量还不小哩!我这才幡然醒悟：原来父亲撒谎了!他用那“吃肉就反胃”的“谎言”蒙过了众多同事，也“骗”过了我，从少年“骗”到了成年。
看着父亲津津有味吃肉的样子，莫名的心酸、心疼和惭愧一齐涌上心头。我忍不住戏谑地调侃父亲：“您怎么现在吃肉不反胃了呢?”一向看起来严肃得有些刻板的父亲见曾经的“谎言”已被揭穿，无需再掩盖事实真相，又不愿被我调侃，开怀大笑，夹了一大坨半肥半瘦的炖肉，塞进嘴里，孩童般夸张地嚼着，少有的幽默了一把：“这么好的生活，不把以前的欠账全都吃回来，那就亏大了!”
谎言分善恶，但凡谎言，不论善恶，编织得再圆，都是有漏洞的，不会撒谎的父亲更是撒了一个漏洞百出的谎，苦于当年年少不走心，又缺少观察力，才没有发现。其实，父亲说“吃肉反胃”的时候，眸子里那一闪而过的慌乱和尴尬，语气中明显缺少的底气与坚定，即便是硬生生挤出的微笑，虽然掩饰了只有他自己才能体味的苦涩，但哪一处不存有明显漏洞?
遥想当年家境，体弱多病的母亲一人挣工分分口粮，三个孩子三张嘴，年年要补两三个人的口粮款，才弄明白父亲近乎于残忍地刻薄和委屈自己肠胃的良苦用心了。我无数次地想象，那个特殊年代，如果没有父亲的省吃俭用，我们那样的缺少劳动力的家庭，不知要艰难到何种程度，难怪父亲不吃肉不喝酒不下馆子，他多吃一份，一家人必然就会少吃几口，我们姊妹三人及母亲的不缺吃不少穿都是父亲点点滴滴从牙缝里省出来的!
九月十五日，是父亲离世八周年的祭日，一大早，我独自来到父亲墓前，为他燃上香蜡纸烛，献上鲜花水果和特地准备的肉食祭品，告诉父亲现在生活越来越好，祈求父亲在天堂之上莫再虐待自己的肠胃。
父亲的人生或许只撒了一个不吃肉的“谎言”，那“谎言”却永远刻在了我的心上，带给全家人一世的温暖和幸福美好。
感恩父亲，感恩父亲那有温度的“谎言”!