说是这口大水井是我父亲的，有点迁就，因为它既不是我父亲所挖，也不是我父亲属地之物。它是岁月沉淀赞誉后，乡亲们的默许与认可，以至于约定俗成后给我父的奖赏物而已。
上世纪70年代，为解决一庄人吃水，浇地的困难，决定集体挖口井。风水先生在村上踅摸了一圈，咂摸了一回后，就圈画了打井之地的定位。
它就在我家的院外。七八个壮劳力，用了六天才完成了打井工程。井口圆径3.5米，全深7米，水深2米，井壁全是用鹅卵石砌筑的。快完工的时候，表叔四下寻木，把小柁梁粗的枣木柞木各两根捆扎成四框沉到水里，后用大石头压住。老人说，这是压井木，镇井物，是老辈子传下来的，是新打水井的必须，它能辟邪。我依稀记得，竣工那天，井边聚了全村人。井口上搭立一个用榆木做的三角井架，一根光溜的圆木横在上方，圆木尽头冲井口处，一个系着红布的大辘辘穿挂，辘辘上一根棕麻绳向下正游荡着。父亲们还在井沿处立一桩子，上系红布，摆上供桌，烧上香，还杀了一只羊。一桶刚从井里打上来的清凉水摆上，一阵鞭炮响过，父亲一声吆喝，所有人都冲井齐刷刷地磕头跪祭。我当时也不太明白咋回事，反正跟着大人一起，也跪拜了。
井水甘甜清澈，它让一庄人喝上了欢天喜地的水。顷刻，井边成了热闹地。早上，家谷鹂刚叫的时候，井边就传来桶儿筲儿的撞击声和扁担的吱扭吱扭声，还有人语透彻的应答。而从这时起，父亲就担起了一份义务。他拿起自绑的扫帚，开始了清扫井边卫生的自觉。一天到晚，挑水的人络绎不绝地从我家门前走过，路总是湿漉漉的，父亲和母亲也总是用笑脸和言语迎来送往，应答着挑水人。
确切地讲，自从有了这口井，父亲就多了许多活计。他到处寻觅，终于在黑坑地找到了一块大的条石，央人把它抬回。一阵蹭、挪、垫、倚后，一个大井沿台被父亲们搭成。人踩在上边打水，既干净又多了几分安全。这还不算，他还捡小石块儿，利用几个晚饭后的空闲，蹲着吭吭，一顺地排抹成一个大水簸箕，簸箕两侧还砌了石沿。人踩上去，皆夸父亲“好”。
吃了水，足了园。浇了麦苗青青，浇了萝卜花开，浇了高粱谷子湛绿，引来蝴蝶翩翩，也招来百鸟来亮嗓。井台井沿是人的好待处。夜晚，月上中天，繁星点点，凉风习习，人们围坐在此处，抽着烟，虑论这国事家事，还有奋斗明天的心胜。一边说着张家长，李家短的新闻，还吹着三国，白话着西游，连联合国主席都管不了的事他们似乎都知道都敢管。时而哄堂大笑，时而低语咯咯，还伴着一阵激情的嘹亮。于是，这里也成了新闻和故事的集散地和亲姐热妹说知心话，告诉秘密事的贴己地。
父亲就是个想事人。他上山割了荆条，艳阳下，他头戴大草帽，硬是带带拉拉利用半个月早晚时间，编了一个锅形的大荆条帘子，两根大松木往井口一担，帘子往上一盖，枯枝败草，柴禾棒子就落不到井里了。这还不算，他好像还有忙不完的心事，似乎完不成那事心里就有过不去的坎儿。于是，他又割来了柳树条，往水里一沤，十几天后用手一撸，柳条儿就露出柔软的白白。他蹲下身来，就汗沫流水地编起水篼来。因为他看见，乡亲们用自己的水桶打水挺不方便，一来盛水少且漓漓拉拉，二来井壁不时会把水桶磕破磕扁。所以，他决计编个大水篼了，井沿一放，往井绳上一栓，愿意啥时候使就啥时候使，谁愿意用谁就用，如同公用一般，那多好啊。当他的愿望实现，编织完工，看着大家脚踏井沿，把辘辘一绕，水就被用自己编的水篼源源不断地提出，哗啦一声，倒进自己的水桶或倒在水簸箕里，看白花花的水欢快地流向农田时，父亲总是露出得意的欢喜和眉飞色舞的骄傲。
天大旱，这口井之地可就热闹了，从早到晚一会儿也没闲着的时候。人们心急马慌地排着号，披星戴月，辘辘吱扭，人累换歇，歇人不歇辘辘。虽然不停地往上提，可井水却总是盈盈着，清澈着，不见少也不见低(水位)，井似传说中的大宝瓶一样。人吃水，浇园子，浇大田。水哗哗，人盼盼，都把救命的指望托付给了大井，大井也都以丰收的名义昼夜签发着希望的来日满满。
种上花，栽上柳，刷井石，洗井板儿，蒿井边草，扫井旁垃圾，擦辘辘，维修井绳，给辘辘轴浇油，父亲就像爱护他的眼睛一样。但这还没有完，他还有操不完的心，他总怕打水人掉进井里，所以他就找来几根尚好的木杆，在四周架起了围栏。夏日也当空，微风正习习。井旁绿柳，长枝婆娑，一边伴着庄亲说着大好，一边听爷们娘们给井的笑呵呵礼赞。而每每下雪呢，尽管大雪纷纷，父亲也早早起炕，拿着扫帚和锹，把井四周扫铲得干干净净。井沿有冰了，他就刨扫个不停。这项工作，似乎是老天交给他的分内之事。尽管天寒寒，北风呼呼，冻得父亲双手也红红冷冷，但也挪不走父亲心满意足和心甘情愿的伺候之暖暖。都说父亲有副好脾气，对人谦和，老实憨厚，遇事轻易不恼，可他要是碰见哪家小孩儿在井边拉泡屎撒泡尿，他会急的，在吵嚷那个小孩的同时，也训斥那家大人，并声嘶力竭地与她理论。为这，他也得罪了人。但乡亲们却给他竖起了大拇指。
记得有一年，他差点没跟外来的几个小混混拼了命。说也怪，也许是有水就有鱼，千年的沉木万年不死鱼的生命基因澎湃之因吧，也或许是好事之人往井里投了鱼苗的缘故，大井里居然有了鲇鱼的生存，而且是相依相随活蹦乱跳的一对。几年后，鱼长有尺余，俊俊的，黄黄的，长长的须。在月圆的夜晚，当大井盛满月亮，一水摇曳了月宫和桂树之时，人们往往会看见和听见井水里一对的夫游妇随和扑通扑通的欢腾。日子长了，人们也看见大鱼身后有小鱼的追随。庄乡人谁也不害巴他们，都把喜欢的情与爱投注于他们，把他们认定为水里的龙。又说，鲤鱼跳龙门，连年有鱼(余)。有了这跳跃的鱼，一村人过日子都顺当，有发兴。可那天临中午，却来了三个小混混，手拿着大长杆儿，杆头栓个大网兜，还有电鱼的渔具，看样子非要打捞这些鲇鱼不可。恰巧被戴着草帽，卷着裤腿，敞着怀，扛着挖锹从地里收工回来的父亲碰见。那还了得，父亲当然先是解说阻拦。可不识相的三个小混混不但不听，还非要打鱼并要和父亲列巴列巴。这一下，可惹恼了父亲，他大怒，举起手中的挖锹非要劈死他们不可。三个混混一看不好，抱头就逃，父亲举着大挖锹，一路猛撵，一路骂，追出他们老远老远。
有了这场经历，谁还敢觊觎井里的鱼呢?从心底里。更神话般的是：人们传送出了“望井”的神奇。按理说，天旱，水位下降，这是定论。而此井，恰恰相反。天大旱了，人们就望井。发现天旱，水位却上升，天越旱，水位升得就越高。到那黄石头处，就下雨了，可灵验了。所以，天一旱，人们就开始望井，看水位上升了，人们就有了盼想。由于其神奇，声播远远，所以人们就把井当神来供奉，烧香祭拜。一年四季，虔诚真真，绝对不忘。
由于井的秘闻与现实的存在，且越传越远，越传越神。时间久了，百里外的人倒忘记了我们的庄名，却记得我们村的大水井。只要一提起“大水井 ”，就知道我们是哪里的人，于是，“大水井”就成了我们庄的名片和身份证。我们也因“大水井”而增添了骄傲理由的身位。而父亲的名呢，也随之而飞。
是的，大水井养育了我们全村人，我们都是喝她的水长大的。她是我们一村人的命根子，是我们的母亲，我们的生命，我们的神。我们都是她的儿女。她把甘甜的所有，全都默默地奉献。日子里，有了幸福的记录，也有了成年累月汗水晶莹洒落的滴答记录。苦乐参半，风雨相随，都是岁月悠悠的相守与一庄亲缘亲和的故事历程之走过，还有感恩浩荡的纯纯。
时间已经过去50年，如今的大水井已脱去井绳缠辘辘的戎装，水泵、自来水退却了黑油油的铁脊梁，汗珠子滚太阳，风吹篱笆雨洗窗，泪花泡月亮的苦涩，拥抱了没有的总想有，得到的还盼望的牛铃摇春光的幸福。但历史就是历史，虽已远去，却演绎了一段真情不能忘却的记忆，更不能丢与弃。不能让今天的大水井心痛冷落而空望茫茫，于是父亲就又担起守卫守护之职，还有日里夜里的陪伴，因为大水井已经是我父亲生活里离不开的亲人，缘结今生，影像相随。于是，大水井就有了名正言顺的归属和户口，也有了她新的名字—张家大水井，这是一村人给我父亲最高的奖赏。此从，她的名又与父亲的名捆绑在一起，我想，她还会穿山越岭，再叫响一百年……
2020年11月15日
