和老人说话
——范小青创作谈
人和人是不一样的。老人和老人也是不一样的。
有许多老人，他们是随遇而安的，老了就老了，没有用了，那就不用罢。每天可以重复着千篇一律的日子，就是那样的“活着”的状态。碰巧了说不定还可领取十五个鸡蛋。
但是也有的老人不是这样。这些老人觉得自己是有思想的，他觉得每个人在每个年龄段都会有自己的光彩甚至辉煌。
可是他想错了。
到了“老”这个年龄段，没有光彩了，更别说辉煌，那就是等着油干灯草尽。
曾经看到过一篇文章，写一个老人决定放弃生命，写得很真实也很现实，本想把文章收藏起来的，但是感觉太残酷，就没有收下来。
现在再回想，题目已经记不得了，文章内容还大概记得，大致的意思就是“如果没有什么事的话，妈妈就先去死了”。
把一个“死”字，说得如同“洗洗睡了”这样平常，这样无谓，除了老人对于“死”的无畏，更多的是对于“生”的无趣、无意、无解。
“如果没有什么事”，是的，曾经是有许多事的，曾经有许多事情要找你，但是现在你老了，没有事情找你了，找你也没有用了，老了，就是无用了，无用，就没有人理睬你了，你不再是中心，你甚至已经被别人屏蔽在视线以外了。
也许大家会认为，人老了，如果没有大病重病，生活尚能自理，且有退休工资，那情况就很不错了。这是肯定的，不生病的和生病的比，有退休金的和没退休金的比，至少还没有成为子女和社会的累赘。
病和钱，确实是人生中最大的事情了。但是其实，有时候人生还会有另一些事情，也许不会成为别人的累赘，但有时候却成了自己的累赘。
用小辈的话来说，就是“作”。
《渐行渐远》中老头的儿子姜渐行对父亲说：“你现在的日子有多舒服，不像我们忙要得死，工作压力大得要命，还有小祖宗要伺候，还有房贷要还，还有什么什么要什么，你才是真正的自由人，早晨想睡多久就多久……”
你说他说得不对吗?他说得太对了。可是老头不接受，老头有自己的想法，老头说：“我不想睡多久，人老了，睡不了多久了，天不亮就醒了，要想睡得久的话，除非睡下去就不醒了……”
谁都知道，人老了不能“作”，但是有些老人他就是“作”。这个无关乎子女孝顺不孝顺，也无关乎物质生活水平，穷人和富人都会老，都会生病，也都会有孝顺或者不孝顺的子女。
只有老人，才能体会到那种没人需要你的凄凉心情。无论你曾经叱咤风云，或是默默奉献，每个人都曾经是父母手心里的宝，每个人也都曾经是子女的坚强后盾和靠山，是事业伙伴的主心骨，是亲朋好友的开心果。但是现在老了，老了就什么也不是了。没有人再把你当个宝，别说是宝了，作为人，你已经不完整，你是“老人”了。
老人对别人没有用了，没有用的人，或者东西，是不会有人关心的。
但是且慢，老人也许对子女没有用了，对社会没有用了，但是老人对骗子有用呀。
在现实中，骗子骗老人的案例太多了，花样层出不穷，手段变化多端。这是犯罪，却又无可奈何地成了一种正常的社会现象，因为它真实存在，因为它就在我们身边，天天可以看到，天天可以听到。
如果事情反过来，遭遇了骗子的老人，反手再骗骗子，这是反诈骗，这是正义的力量，但恰恰在社会生活中是少见的，甚至就是不正常。
从正常的生活中转折到非正常中去，文学就有了它的开端。
如果你写骗子骗老人，你一定写不过骗子，骗子的专用脚本，骗子的精心设局，要比文学写作者更复杂，更阴险，更狡猾。那何不试试反其道而行之。
一个有个性的、自我感觉良好的、不甘老去的老人，他去捉弄骗子，跟骗子玩游戏，《渐行渐远》里写了这样的情节和细节，但是，这其实不是小说要表达的话题。
老头其实真的没有初恋，他让小马去帮他找初恋，看起来他是逗着小马玩的，其实他只是想让小马替他做点事情，这样，一直想着要逃脱他的小马，就逃脱不掉了。
至于这个姓马的人，到底是骗子小马，还是护工小马，这一点也不重要，重要的是老头依赖上他了。即便他真是骗子小马，老头也心甘情愿上当受骗。
老头不依赖他，去依赖谁呢，除了骗子，谁来关心他呢。
想想也是，你都“老”了，除了骗子，谁还愿意和你说话呢?
那就让文学来和老人说说话吧。
渐行渐远(上)
——文 | 范小青
老头七十五了。
在老头自己的印象中，“老”，差不多是从他六十五岁的那一年开始找到他、缠上他的。
其实，“老”从来都不是突然而至的，它是慢慢渗透过来的，但是对于老头这样的从来不认为自己会老的人来说，“老”就是突然而至的。
开始的时候，他很不适应，不愿意承认，甚至强硬地拒绝“老”。所以一切的习惯，还都是从前的习惯，急性子还是急性子，倔脾气还是倔脾气，走路还是带风，穿裤子时还是习惯一条腿站立，穿鞋子还是弯腰低头前冲，说话还是抢别人的先头，玩智力游戏赢了，还是到处炫耀，总之，虽然“老”已经来了，但他完全没有接受。
这不是你接受不接受的事情，你接受也好，不接受也罢，“老”既然来了，它是不会离去的，它终归会让你知道它的存在，终归会完全彻底地霸占你的全部身心。
果然，渐渐地，老头就感觉到了，他持续了几乎一辈子的这些习惯，已经不能让他随心所欲了。比如他再像从前那样“噔噔噔”地走路，心就慌了，腿也打软;坐个电动扶梯，明明站得笔挺，两腿也还有力，可感觉上却是摇摇晃晃的，下意识就要去扶扶手了;老头一直就爱和别人争个长短，张狂的时候真能把别人气气断了，眼气瞎了，奶气没了，现在他话尚未出口，已经被自己气得张口结舌，头晕眼花了。又过了一阵，他又发现，尿尿竟然成为生活中的一个较大的烦恼，每天他的思想都会在尿尿这件事上纠缠。这让他很来火。
他气呼呼地跟儿子说，什么意思，小个便都不能痛痛快快。
儿子朝他看看，轻描淡写地说，什么意思，小意思。
确实，对于整个身体的状况来说，尿尿真的只是个小意思，因为身体的哪里哪里，都天天在告诉他，“老”终于来找他了。
有人给“老”分过档，说六十五到七十四，这是年轻的老人，七十五以后，那就是真正的老人了。
老头七十五了。从六十五到七十五，简直就是一眨眼的工夫。
老头有点焦虑了。
老头是中学老师，六十岁退休。那时候老伴身体也好，两个人都觉得日子从来没有这么滋润过，想干什么干什么，想去哪里去哪里。有时候儿子女儿的小家庭需要他们帮把手，他们还唠唠叨叨的不太乐意。
那时候他们都以为老了以后就是这样自由美好的日子了，殊不知这样的美好日子并不长久，先是老伴生病走了，接着，老头就老了。
等到他慢慢适应了没有老伴的生活，他就真正成为一个孤独的老人了。
老头的子女还不算太渣，老娘走后，儿子曾经主动邀请老头去他家住，老头也应了，就去了。儿媳妇并不乐意，但毕竟都算是有底线的人，即便心里有啥想法，表面上也得装出欢迎的样子，把老头住的房间，也收拾得蛮清爽，吃的啥的，也合他的口味。
这就很不错了嘛，还想咋的。
可老头不好对付，他贼精，谁心里想的什么，他都能看得见。过了不多久，他就跟儿子说，我还是不住你家了，你媳妇不自在。
儿子说，她说不自在了吗?
老头说，那还用说出来吗?脸上不写着呢吗。
儿子继承了老头的风格，嘴巴和他一样厉害，说，爸，你火眼金睛啊，人脸上写着字你都看得出来，那你看看我脸上写的什么?
老头说，你脸上不用写，你嘴里都说出来了。
确实如此。儿子与老子天生犯冲，一点不客气。儿子说，爸，你放眼看看，现在能和子女一起住的老人有几个，你自求多福吧，你能住我这儿，你就安逸一点、太平一点吧。
老头就生气，说，我知道，我知道，你就是恩赐我啦，我感恩戴德我感激涕零好吧。
儿子说，不是这个意思，你在家就在家，别下楼到处乱窜，这把年纪了，跌断了骨头算谁的?
老头说，你这不是让我养老，你这是叫我吃官司，还不如吃官司呢，吃官司还可以放个风呢。
儿子也生气，数落说，你也不想想，你现在的日子有多舒服，不像我们忙要得死，压力大得要命，还有小祖宗要伺候，你才是真正的自由人，早晨想睡多久就多久……
老头立刻打断他说，等等，等等，你那说的不是我，我没有想睡多久就多久，人老了，睡不了多久了，天不亮就醒了，要想睡得久的话，除非睡下去就不醒了……
嘴真臭。
还好儿子是适应他的风格的，儿子和老子也有得一拼，说起来很忙，却有时间和老头干嘴仗。儿子说，那你看看电视也好，教你用智能手机，一部手机，就能走遍天下，看遍古今中外。
老头又说，我要走遍天下干什么，我要古今中外干什么，我只要和你们说说话，教教你们怎么做人做事。
儿子回道，干吗非要和我们说那么多话，我们不累吗?我们在单位，和同事说话，和客户说话，在外面应酬，和所有的人说话，天天说话，时时说话，连梦里也在说话，烦都烦死了，没人烦你，多清静，你哪世里修来的哦。
这父子犯冲就是这样，互相不依不饶，老头气不顺，走了，回去了。
可是不行呀，老头一个人住，隔三岔五又是电话，又是信息，一会儿水管漏了，一会儿马桶堵了，一会儿吃坏了肚子。儿子烦不胜烦，就和妹妹商量，女儿也可以呀，就让老头住到她家。
可还是不行，女儿是个闷葫芦，女婿也是个闷葫芦，老头和外孙女说说话吧，外孙女说，外公，你别说话，我要写作业。
老头在女儿家住的时间更短，又折腾回去了。
现在无论是老头自己，还是儿子或女儿，也都安分了，反正都试过了，心意也表达过了，折腾也折腾过了，没人管得了他，也没人愿意管他，老头你爱咋的就咋的吧。
从此老头就一直一个人住了。
老头的房子是老公寓房，没有电梯，他住四楼，早几年子女来看他，爬上四楼直喘气，老头还很骄傲，说，呵呵，你们年轻人，都不如我个老头子，我上四楼，噔噔噔的，轻松。
子女纠正他说，没有年轻人了，我们也都人到中年往老年奔了。
老头仍然骄傲，说，我才不管你们中年老年，我反正永远都比你们老，你们的身体还不如我。
子女就假装恭维说，那是那是，老爸你可不是一般人，更不是一般的老头。
可是现在不行了，老头七十五了。
七十五的老头就是一个普通的真正的老头了。
他还以为自己是个老英雄，爬上四楼想不喘气，憋住，结果憋得呛出了一口血。
有一次老头的一个邻居在路上偶遇老头的儿子，拉住说了大半天，说他好几次看到老头坐在三楼的楼梯那儿，坐了半个多小时，那一层楼，不过十几级台阶，硬是上不去。
子女商量，说要给老头换电梯房，老头说，不换。
子女说，你明明爬不动了，还要硬撑?
老头真是硬撑，不服，说，谁硬撑?你们不懂的，这是锻炼，人家没有楼梯还特意找楼梯爬，我这是天天免费锻炼。
子女说，按科学的说法，爬楼梯不是锻炼，伤膝盖的。
老头说，那是你们的科学，我的科学跟你们不一样。子女跟他顶嘴，他又不高兴了，口气很冲，说，干吗?我在这里住了几十年，住得好好的，干吗要挪窝?你们难道不知道，人老了，不能随便换地方住?再说了，换电梯房，你们嘴上说得轻巧，那要多贴多少钱你们不知道吗?
子女态度还真不错，商量着说，老爸要是考虑钱的问题，那也是好商量的，要不这样，差额部分，我们三方各出一点，老爸你用一点积蓄，我们兄妹各补贴你一点。
老头来火，说，干吗?你们这么着急就来惦记我的积蓄啦。
老头的不讲理，子女其实是习惯了的，可以不生他的气，但就因为是子女，所以还是生他的气，不理他了，不换就不换，爬死你拉倒。
换房的事情就不了了之了。老头仍然天天爬四楼，有时候要出去买两样东西，结果只买了一样就回来了，不行，再跑一趟，赶上刮风下雨降温，就感冒了，子女临时请了个保姆来照顾几天。
老头要强，从来都不要别人照顾，但现在他发烧了，浑身疼痛，想赶人走的力气也没有，只好被伺候了几天。
子女觉得事情有转机了，既然老头不肯跟他们住，也不肯换电梯房，不如给他请个长期的保姆，照顾着，也好让子女安心过自己的日子。
他们跟保姆也说好了，保姆虽然不喜欢这个老头，但是那几天因为老头病着，没有力气作怪，所以觉得还算好对付，提了点薪金的要求，子女都答应了，保姆也就做好长期做下去的准备了。
哪料这老头，身体刚一好转，精神头起来了，就开始作怪，对保姆吹毛求疵、求全责备，这也不舒服，那也不满意，气得保姆向他的子女投诉，子女好话说尽，又勉强留了一阵，但终究还是被老头气走了。
保姆走了，老头一有点小事，就大惊小怪地喊子女，作天作地作人。
子女只好又过来，批评他说，你是存心的吧，这么好的保姆，打着灯笼也难找，你这不是跟她过不去，你是跟我们过不去。
老头说，你们懂个屁，你们只会看表面现象，我才心明眼亮，假模假式抹一把灰，角落里看不见的地方，从来不搞，烧的菜，就是猪食，我一个月要给她几千块，我傻呀。
那子女说，爸，那保姆的费用我们替你出。
老头说，你们就不会好好说话，什么叫我们替你出，老子不是你们的亲老子吗?还什么替不替的。你们出也不行，我不要人伺候。
子女又迂回曲折，说，要不，重新换一个试试?
老头果断地说，不要，天下乌鸦一般黑。
真是油盐不进，子女真急了，批评老头说，你就不能看看别人好的地方?
老头说，干吗，我都敷衍一辈子了，说了一辈子谎话、假话，临到老了，还要我说谎话、假话，明明不好，要我说好，休想。
他见子女不服，又再上纲上线说，告诉你们，保姆是有意图的，她还问我有多少存款，还关心我能活到几岁，哼哼，跟我玩。
他的子女也蛮固执，虽然老头很犟，他们也跟他来硬的，又自说自话给他物色过好几个，硬塞进老头家里，但结果都被老头用各种不同的手段一个一个地撵走了。
子女怎么办呢，日子不得太平，再想办法呀，又商量了说，爸，你老了，一个人独住，我们总是不放心，也影响我们的正常生活呀，现在外面的养老院，今非昔比了，已经很赞了，条件比高档的宾馆还要好，你要不要先找几家去视察视察……
老头一口回绝，说，养老院我不去的，我又不是绝子绝孙，我去什么养老院。
子女说，现在养老院里，住的都不是孤老，都是有儿有女的，为了老人有个幸福的、有尊严的晚年，还是进养老院好。
老头说，干吗，我七老八十不能动了吗?
子女面面相觑，捂嘴嘲笑。
老头确实已经七老八十了。
子女说，爸，你哪怕今天不进，明天不进，恐怕总有一天要进的，现在条件好的养老院都要提前排队的，要不我们先去报个名，排到了就住进去。
老头依然反对，说，我才不要排什么队，要排队，干脆直接去火葬场排队算了。
反正子女说不过他，也拿他没办法，只好退让，那就由你去了，不过你要明白，你老了，你要服老，不要乱走乱动，不要自说自话。
老头不服呀，老头说，我老什么老，我学校的后辈、同事看见我都说，姜老师你真年轻，你怎么不老呀，你驻颜有术，呵呵。
子女嘲笑他说，这种敷衍的话你也信?
就这样，老头过着过着，就到七十五了。
七十五怎么样呢，七十五也不怎么样。就是有一天老头突然心里一悸，他感觉到了，那个东西来了。
那个东西，就是一个字：老。
这个“老”，真不是个东西，它一来，人的心里就没着没落了，一下子变得空空荡荡。一辈子人生积累了那么多的财富，好像一夜之间就清空了。
老头有点慌了，有点懵了，“老”就是这样毫不讲理地野蛮粗鲁地冲过来了，老头即便是一座铜墙铁壁，它也穿墙而过，来了。
老头防不胜防，不认也得认了。
老头虽然一辈子倔强，可到了这时候，谁也倔不过“老”，还是识个时务吧。老头叹了一口气，偷偷地从退休同事那儿搞了一本老年手册，据说那上面列出了上百种之多的老年人需要注意的事项。
老头回家翻阅，看到手册里里外外前前后后处处都是“老年人”三个字，心里就别扭，再看看里边的内容，更是气不打一处来，什么三不五要，什么七走八不弯，什么九吃十不碰，几乎全部都是针对老年病的。除此之外，就是吩咐老年人，要早作准备，要把金融账户交给子女，要提前写好遗嘱，要提前定好丧事怎么办，免得到时候子女手足无措。
老头看出了一肚子的气，同时也明白了一个道理，大家的共识就是，人老了，只需要做一件事：等死。或者说得文雅一点：为死做好准备。
老头不要等死。老头要发挥余热，可这余热不仅没人要，还被人嫌弃。有一次家庭聚会，老头看到上初中的外孙女闷闷不乐，一问，才知道老师布置的作文没完成，不会写。这个事情，对教过多年高三语文的特级教师姜老师来说，真是手到擒来，瞒着女儿，三下两下就辅导出来了。老头骄傲地对外孙女说，交上去，等着老师表扬吧。女儿知道后，要阻止也已经来不及了。
结果当然不出预料，老师才不喜欢这样的作文，给批了个头臭，打了好多红叉叉，还当成反面教材在课堂上念，甚至还把家长叫了去，说这样写作文，孩子就废了、就毁了，什么什么。
哪儿跟哪儿啊。
老头急得一撸袖子，要去学校找老师理论，吓得女儿全家差一点给他跪下了，求他别再多事了。
老头一边心里不服老师，一边又自知理亏，嘀咕道，我就是想发挥点余热——
儿子立刻打断他说，爸，你就饶过我们吧，你那点余热，不发挥也罢，你一发挥，把我们都烤焦了。
老头无言以对。老了，不等死还能干什么呢?他心里很清楚，已经没有人也没有事需要他了。
老头实在心有不甘，一个人，怎么说废就废了呢，从前风光的日子还在眼前，还没转身就没落成这样?前些时在微信朋友圈里看到有人写文章说，如果没有什么事，妈就先死了。
这文章老头读了一下，没读完，不想读了，太悲观了。那时老头还想，年轻有年轻的风光，老了有老了的风景——可是，现在老头明白了，没有风景了，老头看不到风景了。
老头很郁闷，却又无法化解这样的郁闷，老头生自己的气，也生子女的气。他把气都撒在儿子身上，他还跟儿子上纲上线，简直把儿子当敌人了。他指责儿子说，姜渐行，我告诉你，老人也是人，你们别不把老人当人!
儿子不客气地说，老人要自尊，要自己把自己当人，你看看别的老人，人家是怎么过日子的——我告诉你，人老了，最要紧的是惜命，怎样惜命?养生呀、保健呀、运动锻炼呀——你老了，但是你在干什么呢?你在跟儿女作对、给儿女添堵。
老头再一次低下了倔强的头颅，好吧，新的日子，就从养生保健开始了。
养生的学问可大了，好在现在网络太方便了，有很多很多的养生保健知识学问，分分钟都能搞到。老头感觉自己太富有了，他觉得一天二十四小时不睡觉，都来不及学习新知识，他的学习热情前所未有地高涨。
但是很快，老头碰到问题了，老头蒙了，他学习的许多东西，都是自相矛盾的。老头能干，一辈子都没有什么解答不了的难题，但是现在，他一下子竟然就有了许多问题：
喝汤到底好不好?
粗粮到底能不能当主食?
阿司匹林到底吃不吃?
老人到底应该吃素还是吃荤?
……
还有健身的：
正方：光走路不行!
反方：老人锻炼只能步行!
正方：广场舞有利于老年人的腰腿!
反方：腰不好不能跳舞!
正方：倒退走路最健身!
反方：千万不能倒退走路!
……
老头被搞得头晕了，彻底蒙圈。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2021年第9期
