儿时，每家每户以烧柴为主导，需要量大，木柴紧缺是在所难免。
每一年秋季，我一定会去漫田里捡木柴。这柴火，实际上就是以树枝掉下去的叶片，已走动到性命极限值的树技，或者生长发育在田间地头的零星灌木丛。
放学后回家了，拿出藤筐，架一个竹耙，搭上肩就走，咕咚咕咚满荒地瞎溜达。在原本就光溜溜的田里就是搂出一筐木柴来。风起时，眼见一根树技就需要被吹向远方，还会继续紧跑两步，把它抓回家，让它返回自身操控下的木柴团队里。
累了，伸展在枯叶里，望着趾高气昂的树技。希望大量的树技去世。急了便爬上树，把这些要落难落的枝干折下来，悄悄的压在筐底，背回家迎来点燃的时时刻刻。
每每落日即将吻到西面的房顶，我便背着木柴往家走。身背满满的一大筐木柴走入村内，遇上婶娘嫂子，他们可能会赞扬一句：“九满，真勤劳!”此时，带上获得的成效，愉悦早就占有了全部心里，可是，针对这类激励，却一点也不回绝地毫不在意。
柴火灶并不是吃素的，我捡的木柴远不足它享受。弄木柴还得靠二位哥哥。
夏收后，兄长们顺着蜿蜒盘旋的田坎，把队中分派给自己家的麦草、棉絮秆先后取回家。因此，房前屋后便出现一个个蘑菇状的柴垛。
麦草取回家里，四哥总是要找好多个晴空万里的日子，在屋顶上变黑的茅草中填补再生的麦草，用再生的麦草修整过的房屋就难以漏水了;冬天到来，妈妈会从柴垛中取两捆备好的麦草铺在床架上，睡在麦草制做的“席梦思”上，冬日里，大家就不会太严寒;当妈妈从柴垛上拽下一把干躁的麦草，仔细铺地进鸡产蛋窝，此后，这儿每日就能提升几只让人贪吃的生鸡蛋;当妈妈给猪窝铺上很厚的麦草，猪们在冬天里，就能暖暖而幸福快乐地做着他们的黄梁美梦……
柴垛，不但是农家院的资料库，也是农家生活品质的标示。堆柴垛是很有要求的，既要防潮，又要防沙，有工作经验的庄稼人码出去的柴垛严实，风轻轻吹不透，淋雨不进，任人们在上边蹦蹦跳跳也安然无事。倘若某户人家码出去的柴垛软塌塌，那么就预兆这户人家要不不是注重干净整洁，要不便是养着一群懒汉。以至于女孩子家谈对象，亲戚朋友去男友家时，总是会悄悄地来到柴垛前，用手推一推柴垛，测试它的牢固和细腻水平，为此来认识其亲人的素养及其勤快的水平，进而确定是不是允许这桩婚姻大事。
即使下再大的雪，拥有柴垛，农家院便不容易惊慌。雪仅仅把柴垛的表层淋湿了，里边的木柴或是干巴巴的。那时，常听人说：“仓里有粮，心里不急”，实际上，家里有柴垛，农家院内心才会安稳。
煮饭的情况下，一个灶炉，一把炒勺，妈妈把一生的景象碎碎的成一个个充斥着烟火气的日子。妈妈蹲在灶膛口，棉絮杆装进去，再抓一把麦草生火。放亮火柴棍，放到麦草下，火花呼的一下蹿下去，伴着棉絮杆的噼里啪啦声，火情迅速就旺了，大自然的美景味也弥漫着起来。灶膛前闪耀着的火花，舔一舔底锅，也倒映在妈妈慈爱的脸孔。自然，假如风频不适合，烟便会停留在全部房间内，令人感受到烟熏火烧的真正的含意。这时，妈妈会赶快开启窗门，让弥漫着在房间内的烟飘出来，飘去更长远的地区，烟很大太浓时，妈妈还会继续拿着芭蕉扇，用劲地摇着，好让烟快一点散去，好像在说：“出去走走，好男儿志在四方!”
过春节中秋节或来啦顾客时，必须开启大铁锅，麦草、棉絮秆过火快，眨眼睛就熄了，不经过烧，只能退居二线。经烧还得老枝、树杆等硬柴，他们是生火原材料的不二之选。爸爸平常不太在灶前灶后帮助，此刻，爸爸会和妈妈一道做菜煮饭，爸爸坐到灶门口，承担取火，妈妈在灶炉前繁忙，妈妈会不时提示爸爸，烧走红，爸爸嗯一声，加一点木柴，有时候妈妈说让火小一点，爸爸也是嗯一声，就用火灰埋一下走红，爸爸话少，但很耐心地听着母亲的唠叨，两个人互相配合着，好温暖，不象平常做农事那般，高声空气，争争执吵。见到爸爸妈妈协作煮饭，我感觉内心有一种幸福快乐和安心。妈妈还会继续把平常积累的、不舍得吃的东西都拿出来，也会在炒锅里大展身手做好文章内容，蒸发出大伙儿喜欢吃的饭食。各种颜色来去自如，各种各样瓶罐接踵摩肩。全部房间内，云雾缭绕香气漫天飞舞。红彤彤的锅灶，噼里啪啦的响声，多么的喜人的颜色，多么脆响的响声，多么的颇具亲切感的烟花。
凌冽的严冬，户外寒风呼啸。亲人围坐炉子边，听灶火“咕隆"地点着，看茶具“扑扑"地吐着床温，闻烤地瓜呲呲香味。妈妈这些妙趣横生的经典励志的民间传说就是在此刻讲给大家听的。一家人，说着笑着，尤其温暖幸福，尤其诗情画意。很有围炉夜话的味儿，正如汪曾祺老爷子所表述的：“家人闲坐，灯火可亲。”
那时，木柴是庄户人家的“自信”，拥有它就有存活必不可少的标准，拥有它就有了引燃日常生活的期待!妈妈将一把把木柴填入灶膛，蒸发出一锅锅朴素而可口的正餐，点燃了一段段艰难而稳定的岁月，也用吃苦耐劳的两手养育我长大。
