他年轻时不太健谈。他喜欢用眼睛看事情，用大脑思考。他对家里的大事小事知之甚少，很少问起。
她年轻时是一个小巧精致的女孩。因为她在一所小学教书，她每天穿梭在叽叽喳喳的孩子们中间，只能和他们大喊大叫和交谈。回到家里，看着她哭泣的女儿，巨大的压力伴随着委屈，让她忍无可忍，大喊大叫。之后，她擦干眼泪，继续重复过去的日子。
1994年，他们结为夫妻。婚姻的前后关系早已模糊。她只记得她必须努力抬起头才能看到他的脸。
她知道他是一名公路设计师，但除了这个身份，他没有提到自己每天在做什么，在哪里做，她也没有问。家是他的旅馆。停留几天，步行几天。在她女儿的心目中，他是一个令她害怕的奇怪的父亲。
他总是出差，到其他地方去调查。他一离开就十天半了。最长的时间是三个多月。她有时甚至会出神，做了一个萦绕心头的梦；这孩子是她的父亲。
她拖着孩子度过了这一天。忽视投诉；说话，没人听。她保留了所有这些话，当他出差回家时，她把这些话抖了出来；我不知道你去哪儿了。我独自带着孩子，不得不挤着公交车去上班，这样我的女儿就不能吃辣的食物；；
他把每一个字都塞进耳朵里，没有加一句解释。他只是带她坐在沙发上，摸了摸她有粉笔气味的手，说，“你受苦了！然后起来，去浴室，把热水放进洗脸盆，从绳子上拔出一条毛巾，泡在热水里，拧干，走到她身边，用热毛巾紧紧地握住她的手，轻轻地搓揉。
他想说点什么，但又咽了下去。事实上，他特别想告诉她实地调查中令人激动的故事。
但他不想说他不想让她害怕他。
她是怎么知道困难的？她只是觉得他根本不关心这个家庭。
当他的女儿上小学四年级时，有一段时间，他突然关心起孩子的家庭作业。每天，他都让孩子拿出课本，一页一页地翻，从头到尾，从头到尾。但没过多久，他就回到了以前的样子，再也没有问过。
后来，他和同事们一起学习。在那些日子里，他女儿课本上的一幅画不仅占据了他的脑海，而且被无限放大、放大、放大。家里、妻子和孩子们早已挤进了未知的角落。
从空灵到精确清晰的线条，不断连接和碰撞，一缕缕幻觉逐渐汇聚在他的桥梁设计图纸上，最终成为广州中山大道上的一条美丽道路美丽的风景。
原来他是在为小学生设计一座桥。他希望从孩子们的绘画中找到设计元素。这正是他突然说的话；关心孩子为什么学习。
到目前为止，她的女儿一直是南安普敦大学的硕士生。她仍然清楚地记得，她上小学时，父亲检查了她的家庭作业，因为这是唯一一次。
那年中秋节，他租了一辆车，带着妻子、女儿和父母去参观开平的碉楼。
一路上，他改变了沉默的方式，不断地问问题，并在笔记本上仔细地写了一些东西，这让他的家人非常感动。
他的家人不知道他当时正在湛江设计一条公路。
在网络调查还不是很发达的时代，设计者不得不依靠自己的责任和智慧来理解乘客对公路建设的意见和建议。这是一次艰苦的大海捞针的调查研究。
原来，他想从家人的意见中找到设计灵感；；
当时，他因公外出，因不能按时吃饭而患胃溃疡，但他从未要求休息一天；他出去彻底调查了自己的腿、稻田、草地、树林，他的腿&mdash&mdash；交叉
那时，他常常突然消失，再也没有收到来自世界的消息。抱怨妻子和女儿；他听投诉，笑，从不解释。
他的家人不知道他的实地调查总是伴随着危险；有一次，他头戴水准仪，头戴衣服，涉水过河，深入粤西华侨林场测量出发；有一次，他在调查中迷了路，走进了一片平坦的草地，但突然发现一条眼镜蛇在他脚下伸出舌头；；
这些过去的事件，无论多么激动人心，无论多么曲折，都被封存在时间的盒子里；那些辉煌的经历已经成为记忆中美丽的碎片，偶尔会和摇椅一起摇晃，&mdash&mdash；闪烁。
他毕生的设计生涯是在图纸上画出高速公路的路线，并找到该领域的最佳方案。当老人失去双腿、大脑和眼睛时，他终于退到了第二线，让年轻人奔赴战场，改变自己；闲人用手机在互联网上浏览新闻，并在应用程序上欣赏视频。他们用视频学习烹饪的时间最多；像一个家庭主妇一样，他去市场买蔬菜，绞尽脑汁想一天三餐；他用十余种香料烹制的炖牛肉，色香味俱全，酥脆可口；他用笔记本记下食谱和营养搭配知识；；
他们结婚20多年了，她终于享受到了张开嘴的待遇。当她说它很好吃时，他非常高兴。他喊道，如果好吃的话，他会吃得更多。记住八点饱。
但他似乎仍然有一个秘密。他的抽屉里还有钱他保存了30多封未寄出的信，记录了他对她的想法。正是这种休假的想法让他工作越来越努力。这种想法使他和她形影不离。[小时] [小时]
