初识菖蒲，是从朋友处。
那日与几位朋友一起去郊外行走，恰逢初春，春风吹碧，春云映绿，溪头涧边，杂草丛生。我正感叹春风回暖，让挣脱冬日萧瑟的大地幻化为绿野仙踪时，有朋友兴奋地大声喊：菖蒲!循声望去，溪水旁，有一些朴实无华、渺小平凡的一丛丛一簇簇。菖蒲?我有点将信将疑。可是朋友来自农村，对于植物有着天生的敏感与熟稔，我确不能置疑。
菖蒲，我知道。这是中国传统文化中可防疫驱邪的灵草，有香气，江南人家每到端午时节，有悬菖蒲、艾叶于檐下的习俗。小时候，父母会于端午前去野外割些艾草、菖蒲放置于门口或窗外。待端午后，再将艾草菖蒲折断，系成十几公分长的草把，晒干，挂在房梁下，等梅雨季节过后，拿下，煎水，洗浴或熏蒸腿部，以去除湿寒。这些年人们生活条件好了，早已不用自己去野外采摘艾叶与菖蒲，端午前几日菜市便有人拉着板车售卖。可是，记忆中端午时节立于门边的菖蒲宽且长，下宽上窄，直线的叶片剑一般向上伸展着。由于在门边需待上好几日，菖蒲会因为缺水而变得干枯，但这丝毫不会影响它自有一份庄重与凛然，以及一丝初夏的清凉。
说句实在话，在那日遇见菖蒲前，我并不曾认真注意过它，毕竟艾叶才是端午的主角，现在人们过端午也很少买菖蒲了。我只是在记忆中搜寻出一点点可怜的与其相关的线索。
可是再回到眼前，这些生长在山间涧边的一丛丛小草，矮小扁平、敦厚润泽，虽生机盎然，却分明不似记忆中那般潇洒侠气。
不管像不像，我还是选择相信了朋友。菖蒲与端午是相通的，在心中我一直对其存一份敬畏，总觉得它与屈原有着某种神秘的内在联系。又因其被称作“雅草”，心中便隐隐觉得文人雅士的案头才是它该存在的地方，颇有几分高不可攀的意味。如今听朋友介绍，方恍然大悟，原来这便是活生生的“雅草”!可它怎能如此“平民化”呢?当下细细端详，只见它们在水边独立，东一丛西一丛，绿绿的，润润的，小巧儒雅，似乎独有一份高冷雅致!心中一动，便动手挖了几棵。带回家，随手裁剪了几个白色的牛奶瓶子，种上了。多出的几棵直接拿水就插上了。插在透明玻璃瓶里的菖蒲似乎分外好看，自有几分清雅野趣。
可是不久我的菖蒲便发黄萎顿，如枯草一般，难看之极。遂随手一扔，独余一棵顽强地兀自绿着。可能因为害怕失去便更加珍惜，对这一棵幸存的，我于是多花了些心思，将其移入一只古朴的陶盆，换上山上挖来的落叶堆叠的腐殖土，再密密铺上一层青苔，整盆蒲草绿痕斑斑，水意氤氲，平添了一番苍茫古朴，露出些许岁月幽深的味道，似乎也可寻一案头供上了。
菖蒲先百草于寒冬刚尽时觉醒，因而得名。菖蒲“不假日色，不资寸土”，“耐苦寒，安淡泊”，生野外则生机盎然，富有而滋润;着厅堂则亭亭玉立，飘逸而俊秀，自古以来就深得人们的喜爱。古代时五月甚至又被称作“菖蒲月”。《诗经》中就曾记载：“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何”。这是水泽边女子思念一位男子的情歌，叙述她看见池塘边的香蒲、兰草、莲花，便想到自己恋慕的俊美青年，不禁心烦意乱，情迷神伤，一腔愁闷，发而为歌。此中荷、蒲循环出现，代表夏天的美好与芬芳。同时菖蒲的药用价值也甚高。远在先秦上古时代，农历五月中有重要的夏至节气。此时太阳与地球北半球的角度最近，是太阳最猛烈的阶段。万物生长靠太阳，其时蚊虫繁殖旺盛，田间的古老作物更是恣意生长。而高温高湿的时候，往往会引发各种夏天的病症：蚊叮虫咬、消化道疾病等。缺医少药的年代，智慧的古人就从草本植物中寻找祛病防秽的药草。他们将菖蒲根茎煮水，搽在身上，可以预防蚊虫叮咬，且气味辛香;服用此水则可以治疗夏天的消化道疾病;稀释后洒在农田里，还可以防治稻田里的蚜虫和红蜘蛛。宋代苏辙《李钧寿花堂<并叙>》中更是将其称为长寿的象征，称其花为“长寿花”。
菖蒲花开寿之符，白发变黑颜如朱。
它年三茆访君庐，拍手笑我言不虚。
古人对于菖蒲的喜爱在其他诗歌中也多有体现。唐朝诗人卢纶在组诗《曲江春望》第一首中就以菖蒲、柳枝等描写曲江的繁华景象。
菖蒲翻叶柳交枝，暗上莲舟鸟不知。
更到无花最深处，玉楼金殿影参差。
其中“菖蒲翻叶柳交枝，暗上莲舟鸟不知”被认为是描写曲江的优美佳句，广为传颂。
了解菖蒲越多就越想将这一盆仅存的菖蒲养好。此后便常去问问度娘，该如何养菖蒲。此草喜水、习阴，需夜移见露，日出即收。便依了度娘，每日搬进搬出，微风避雨，润露忌霜，薄施厚灌，勤理剔黄。果然很快菖蒲就碧如翡翠，青绿拙美，野逸清气，香沁腑脏。
于是日复一日，乐此不疲地侍候着这一丛菖蒲。眼看它日渐丰盈，眼看它越发苍绿，心境也随之恬淡闲适。
人至中年，对于名利已日趋淡然，侍弄花草似乎甚得吾心。也许反之，拥有一颗出尘旷达的心，方可养好蒲草，享受闲趣罢!
这草木人间啊，我愿在时光的缝隙里，找到与你相处的最佳方式：随和且独立，真实且自在!
2022.6.4夜
