有些事，错过就不会再来。人生因此充满遗憾、悬念、精彩。
我酷爱旅游，也去过不少地方。除了牡丹江镜泊湖、沈阳北陵公园(学校集体出游)外，一律自费。而文化大革命串联时期，白坐车、白吃饭、白住宿，我竟纹丝未动。现在想来，悔之晚矣!
1966年，我14岁，上初中一年。小学毕业的时候，班级有32人，只我们两人考上了中学，另一个还是下分数段耕读班的，其余的大都上了农中。6月份无产阶级文化大革命风靡全国，学校开始半天上课半天搞运动。无非是听听广播、念念报纸、请城里运动积极分子讲讲阶级斗争形势之类。下旬及7月初本该是复习考试最紧张繁忙的阶段，学生们却模仿着城里高校开始罢课，纷纷成立造反团、揪走资派，写决心书、效忠信、大小字报，造反有理，人心惶惶，天地翻覆，就连供销社的毛笔也断货，一时间“洛阳纸贵”。
那时候，我个头还没长，胆子又小。看见斗争校长、班主任，走资派、右派什么的，总是十分不忍，有时莫名响起的口号声，也吓得心砰砰乱跳。于是就当起了逍遥派，隔三差五或一周去学校一趟，听听风声，看看热闹，游哉悠哉。
后来，听说校田地要人看青护秋就报了名，想总算尽了学生之责，比无所事事逍遥着好。自此每日提溜一把镰刀，在家与学校之间的校田地周围转悠。渴了，就嚼甜杆(含糖高的玉米秸)，饿了，就吃自带的盒饭。
也不知从哪一天起，大串联开始了，毛主席还在天安门广场接见了红卫兵。学校造反派头头和一些胆子大的，都先后去北京见了毛主席。班级剩下30来个循规蹈矩的，就按照上面要求选进京代表，结果我人不在缘不在势不在，选了三次都没有名分。等到校田地收获完毕，天已渐冷，大串联也成失控状态：到处人满为患，到处挤不上车，到处堵车晚点，去北京已绝非易事。
11月底，村里上农中的几个同学，也气概非凡从北京回来了。我就觉得十分没有面子。狠狠心管家里要了50元钱，就直奔了哈尔滨火车站。哪知广播里一遍一遍播送的不是某某次列车晚点十几个小时，就是中共中央关于大串联暂停(延至明年春季继续)的通知。听着广播，望着人潮，想着晚点不定、挤得水泄不通的火车，只出过一趟绥化远门的我有些茫然了。
说巧就是巧，不信也得信。茫茫人海中，刚从南方串联回来、才下火车的哥哥笑呵呵向我走来了。哥哥就读黑大英语系，他说现在天冷人多接待也不好，等到明年春暖花开了，他这个老串联带我出去好好溜达溜达。我也欣然，与哥哥一起高高兴兴回了家。
转年3月19日，中共中央发出《关于停止全国大串连的通知》。我的一腔热望瞬间化成了泡影。有些事，一旦错过了，就不会再来。
时光流转，几十年弹指一挥间。哪知当年那个街头青涩的许诺，一直让哥哥歉疚着呢。2004年，出过十几次国、单位里混得还不错的哥哥，拿出了积攒许久的厦门航空公司里程卷，让我出去逛逛。说用里程卷即可免费兑换机票，如果去大连可乘一个往返，单程就可飞到南京。我最终选择了大连。因为散文诗《多情的呼伦贝尔》，在大连举办的全国散文大赛中获奖，并收入由薄老爷子题写书名的获奖作品集《五彩城》。五彩城就在大连开发区，三个鎏金大字亦由其子亲笔题写。
暑假刚开始的一天早晨，我约上一好友从任教的哈尔滨奔赛中学乘336路小客车，沿老机场路坐到终点，又搭了一段约1.5公里的摩的，到达哈尔滨太平国际机场的围栏前，摩的司机帮助我们翻越过去后(那时候，机场管理还不是很规范严谨)，候机大楼就赫然兀立在我面前了。
这是我们第一次走进飞机场，第一次坐飞机。尽管后来我也坐过几十次，感觉全然没有这次好。就像一世的婚姻，最难忘的还是初夜蹩脚的情形一样。
飞机轰鸣着加速、腾空、拔高的一刻，心也长了翅膀一般，思想连同浑身上下的肌肉与筋骨，都拔节似的舒展与快慰。白云如帕，匆匆过客一般贴着舷窗擦过。楼群、道路、乡村都一点点微缩成了摩肩接踵的火柴盒、纠结难缠的细绳套与迷离扑簌的田园风烟。
飞机平稳后就开餐了。落落大方的漂亮空姐问我要中餐还是西餐时，我说“当然是中餐啦”。这口气就像一个大老板，而不像一个第一次坐飞机不掏腰包白吃饭的小人物。中餐是米饭鸡块，西餐是面包沙拉之类，中西餐都配有一个果盒，里面盛着一牙橘子一牙苹果，以及四枚鸟蛋一般圆润的小西红柿。
舷窗外白云如浪，波涛汹涌。一会儿白莲花般绽放柔情与美丽，一会儿又撞沉泰坦尼克号冰山般隐秘、诡谲与凶险。太阳高高在上，暖暖融融。此刻，我们成了离它最近的人。
餐毕，飞机就飞临了大连上空。飞机阶梯式下降，心也随之快意地跌宕。那一刻，我才真正理解了“我心飞翔”的惬意与舒畅。俯瞰大海与陆地衔接处，竟然一片支离破碎的狼藉。小船在海上颠簸摇曳，仿佛一个笨手笨脚的孩子，在作业本里画出的几个笨手笨脚的标点符号……
飞机沿着海岸线画了一个圈，对准跑道俯冲而下。撕碎了的云片、倾斜了的楼影，擦着机身轰然倒去。倏然一颤的瞬间，飞机着陆了，进而发疯似的风驰电掣，冲向跑道的尽头。
没有向往中从舷梯走下来、步入红地毯的风光，我们从对接口直接进了机场大楼。我没有很快离开机场，旅游本来就是一桩让腿脚受苦、受累、眼睛与心灵满足、过瘾的勾当。仰望宛如镶嵌在蓝天上一般“大连”两个字，回想飞机忽起忽降划出的一条条柔美弧线，我心里默念着：向往已久的傅家庄海滨一簇簇欢歌的浪花，半坡山一头头桀骜不驯的奔牛，老虎滩公园一只只憨态可掬的海豚啊——我来了!
有些事，错过就不会再来。而我，却幸运地由哥哥给补上了……(责任编辑：李秀云)
