快过年了,总会听见有人在抱怨,如今过年都没了年味儿。按理说,如今的日子是越过越好了,什么都不缺了,现在过年应该比过去更好才对,怎么就没了年味儿了呢?
其实,说这句话的人大多数都是和我年纪相仿的人。他们说的没年味儿,并不是指吃的、喝的、穿的、用的,以及看的、听的,这些物质层面上的东西。
每个人心里都有属于自己的年味儿,我记忆里的年味儿简单而有趣,而且是入了腊月就开始的。
入了腊月,母亲已经把做新衣服用的布料准备齐了。随着布料一起买回来的,还有挂在北窑篮子里的糖果、瓜子等过年时招待客人用的零嘴。这东西一般是放不坏,却总是一天比一天少点。父母对此心知肚明,但却舍不得呵斥。那时候各家都不富裕,孩子们也跟着大人受罪,快过年了,父母哪还忍心再骂。
我的新衣裳是心灵手巧的三姐为我裁制,新鞋就要靠大姐和二姐她们。不知为何,我的鞋底都是母亲在油灯下亲手为我纳的,她从不假手他人。有一次纳鞋底时,母亲的手一抖,针重重地扎进了手指,血冒了出来,看得我心头一颤。母亲却不为所动,用嘴吮吸了一下流血的指头,又开始纳起鞋底来。
现在想来,我真的很后悔那时没好好珍惜,这带着母亲的宠姐姐的爱的一身着装。不是今天磨破了裤子,就是上衣被刮了道口子,我的新棉鞋很快会在烤火时烧出洞来。每到此时,母亲总是一边缝补着一边唠叨着。
“要将细着穿,还有人要接茬。”
我心里一惊,想起班里许多同学都穿着改过的旧衣服和旧棉鞋,都说是接他哥哥或姐姐的茬儿。虽然我在家里是最小的,但我大姐和二姐的孩子,我的外甥们也就比我小二三岁。抬头看看柜顶上摆着的那几双新棉鞋,我突然明白,大姐和二姐对我,比对她们的儿女更疼。
伴随着冬至的到来,天气是越来越冷。这时候,我会急切地催着父母去赶集市,顺道去三姐家看看我的新衣服做好了没有。
我对过年的期盼中,下雪是不能少的,空中纷纷扬扬的雪花让我既兴奋又激动。下雪的日子,是我们全家难得的闲暇时间,一家人可以围着父亲做的大土火炉烤火聊天。这个火炉外围有木架护着,既能防止我们被火烫着,又可在火炉的外围木架上搭放湿的衣物,还可搭靠我们踏雪湿透的棉鞋。火炉的烟道炉膛里烤有红薯,火炉盘上放有生花生,我们一边提前品尝着为过新年准备的花生,一边无拘无束侃着新鲜事。在这难得的时光中,一年的收获和感慨以及来年的新希望,都融入了这温暖的炉火中,变成了我记忆中的年味儿里,最美的那部分。
雪下了约摸半尺来厚,这下可乐坏了父母。他们不顾寒风刺骨来到麦地边,我们也跟着他们去看雪地里有没有野兔。父亲说雪天追兔子,幸福一辈子。其实对小小的我们而言,在雪地里尽情地嬉闹才是最快乐的事。
那时候,父母看着被皑皑白雪覆盖的田野总是笑得合不拢嘴。我现在才知道,父母应该是看到了来年夏天遍野金黄的丰收场景了。小麦丰收了,我们就能吃上白面,过年时就能多吃些白馍馍。父母常说:“粮食是立家之本,是幸福之源,啥时候都不能怠慢了土地。”就这一大片坑坑洼洼的土地,每年也不知让父母洒下了多少汗水。
雪后的清晨,父亲总是第一个起床,拿起工具就开始扫雪。当我们起床时,父亲已把我们的大院清扫得有模有样。接下来,我们也加入了向院外铲雪运雪的劳动。先把院里的雪运到我们喜欢的石榴树下、桃树下、梨树下,接着再用铁锨铲去通往大田的路上的雪。这时候父亲会把要铲的雪奋力抛到大田里,从他铲雪的动作看,父亲对土地的挚爱远大于常人。
有时候,我们图省事,总想把路上的雪随便扔进路边的沟渠里。父亲教育我们说:“你们稍微费点劲把它扔进大田里多好,这既能省浇水,又能省买肥料,一举两得。”听了这话,我暗地里想,怪不得父亲种的庄稼比别人的好,这不是上天的眷顾,而是父亲的心就扑在这片土地上。
铲开了雪路,接下来的任务就是向麦田里撒一些先前发酵好的农家肥。一开始,我们还是多少有点不情愿,总想多玩一些。后来我发现每家每户都是这样闲不着,于是我也就学着大人的样子参与到担粪、撒粪中。一块地下来,尽管很累,但我心里还是十分的高兴。因为终于能帮大人干农活了,这也是一种快乐的体验,毕竟正月里一开学,所有的农活就要落到父母身上。
过了腊八,年味儿似乎更浓了。选了一个风和日丽的天气,我们在父母的带领下,粉刷土墙,打扫屋子,张贴新炕围,换上新窗纸。当然,在空余时间,我也和小伙伴们聚在一起,点个小炮,口头上比一比家里新做的美食。当然,还要显摆一下过年要穿的新衣服。
要过新年了,要玩美,吃美还要转美。过年,要的是喜庆祥和、是快快乐乐、是合家团圆,可我当时真的没有考虑过父母是否也添了新装。
年前蒸馍的那天,是全家最开心,也是气氛最活跃的一天。这天全家齐动手,最忙的依然是父母和几位回家撺忙的姐姐。他们提前做着准备工作,和面、捂豆馅、揉馍,放笼开蒸。我们担水、劈柴、抱柴、撺火,做着烧火丫头的工作。尽管那些天忙得灰头土脸,但一闻到了久违的麦香,吃到了盼望已久的白馍馍,我就幸福像花儿一样。
当年三十贴对联时,年味儿已经浓郁到了极致。每到这时,我端浆糊,哥哥扶梯子,父亲刷浆糊贴对子,我们快乐地读着象征富强,和谐,文明,幸福的对联,品味这是哪一个生肖的年份。晚上一家人围在一起其乐融融的吃年夜饭,然后盯着黑白电视看春晚,熬大年夜。直到过了夜里十二点,整个小山村鞭炮声开始彼此起伏的响起,我们才抱着新衣服快乐的去睡。
现在,我们国家的各项发展水平已远超过去,信息发达,生活便利,人们的物质文化极度丰富。在这充满人间烟火味的时代,我们的生活水平远超过去的过年。之所以有人会说没年味儿,其实那只是一种追忆,追忆那些流去的时光和流去的人。其实,不论过去还是现在,过年的习俗依然没变,合家团聚的传统依然没变。年味儿在现代生活节奏的影响下,形式上会有些变通,但它承载的意义和内容却始终未变。
过年的那一天,只要是中国人,无论身处何方,都要想方设法回到家中,聚集在父母亲人身边。都要吃年夜饭,都要守岁,都要贴对联,贴福字。见了亲友,都要说声:过年好!你们说,这年味儿真的没了吗?
河南省渑池县张村镇中曹学军