很多人有着这样那样的各色烦恼，因憧憬而向往，因痛苦而绝望，因无法实现而恼悔，因自我放弃以后找种种理由(借口)而妥协。人的共性不过是驱利、胆小、怯懦、向光又怕光、合群又孤立、阳光又阴暗、喜热闹而又好享孤独，这样一种特殊的品种。
《浮生六记》中有这么一句：愿有人问我粥可温，有人与我共黄昏。这句精悍的短句，最刺眼的一个字是“愿”。
愿是什么?愿是希望、特别想，却是现实中的没有。这句话的大致意思是：祝愿有人与你共赏西下夕阳，有人与你衣食温饱，问你粥是否还温。表达的是爱情的模样有千万种，可最好的归宿还是陪伴，只有美食与陪伴能够温柔包裹胃和寂寞。雪沫乳花、蓼茸蒿笋、三杯两盏野菜，就着晨曦或者余晖，有人陪你一起，吃这碗冒着热气的粥…那是幸福的味道。你们想去征服世界，(我)只想征服一个人的胃和心。
作者沈复腹有诗书气自华，却是个另类，一生都没有参加过科举，曾以卖画维持生计。
沈复与媳妇芸娘两小无猜。
13岁那年，沈复初谙情事，便告知母亲，这辈子，非淑姐(陈芸，字淑珍，比沈复大十个月)不娶。
陈芸颜值很高，长得很漂亮：“肩瘦腿长，眉搭眼秀，左右顾视，目光炯炯，神采飞扬，只有两颗牙齿微露。”
芸娘生而聪颖，兰心蕙质，不管为人处事还是待人接物，不管阳春白雪的艺术还是下里巴人的生计，她都富有极高的悟性。
一花一草，一针一线，一茶一饭，情思诚敏，美由心生。
芸娘懂很多：善女红、善烹饪、善花艺、善园林设计、善各种家装饰品、善品诗论赋，也善伺候公婆，“对待长辈恭敬谨慎，对待后辈宽宏大量，多年来一直是这样，从来没有一丝懈怠。”
丈夫同朋友相约外出游玩，她自任厨娘，以其灵巧心思为众人烹煮热气腾腾的佳肴美食。
有时，为尽丈夫与友人酒兴，她把发钗拿出去(卖了)，买(换)酒回来，而且，不露声色。
新婚燕尔，沈复带她前往沧浪亭爱莲居避暑。
在这里，两人耳鬓厮磨，整日赏月评花，饮酒品诗。
芸娘对古代诗文的品评具有一番独到见解。
她认为：“李白的诗，就像姑射山的仙子，有一种落花流水之趣，令人可爱。与其学杜甫之森严，不如学李白之活泼。”为此，她将李白引为知己，将白居易视作启蒙老师。
芸娘的可爱，除了长有娇俏虎牙、能够与丈夫一同饮酒下棋、品茗作诗之外，更重要的一点还在于——她有一颗柔软文艺的心，能够将平常琐碎的烟尘生活过得有滋有味、有情有趣，那些不经意的岁月细节，总是被她处理得妥帖细腻、温婉余香。
譬如，在夏天到来的时候，荷花盛开，她用小纱囊将茶叶包裹好，然后置于花心，第二天取出，借花蕊天然香气来烹茶。
又譬如，她给沈复桌上的插花提出过这样一则别出心裁的建议：寻找一些蝴蝶、知了、螳螂，将细线拴在它们脚上，绑在花草间，再摆出各种姿态。
如此一来，既保有花草本身的姿态，还增添了草木鱼虫和谐相处的自然野趣。这种从古代画卷中学来的方法让沈复大加赞赏，认为芸娘是不可多得的女子，灵气逼现，悟性极高。
她为平日喜欢吃点喝点的丈夫制作梅花盒，让俭省日子增添一份精致;她教亲戚家的孩子编制活花屏，既透风又遮阳，堪称乡居妙计;她独具匠心地将香料先在饭锅里蒸透，然后任其在香炉上慢慢烘烤，这样做的好处是，不但没有烟，散发出来的芳香更加幽深雅致。
她懂得欣赏佛手有意无意间的香气;会写出“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样的诗句;蔬果鱼虾一经她的手，会让沈复品尝出惊喜的味道;她穿上丈夫衣服和头饰，女扮男装，夫妇二人共游花照夜宴……
最让他心动的，还是芸娘对归园田居式生活的憧憬。
有一年，他俩去往某个幽僻之地避暑消夏，于浓荫绿树处闲坐垂钓，于日落时分观晚霞夕照。
身处乡野风，情有所钟，她对丈夫讲：“以后(有机会)，我想跟你在这建些房子，房周围种上十亩菜园，园内种些瓜果蔬菜，(丰收后，去换成钱)，作为生活基本开销。你画画我刺绣，这些可以(换成钱后)去买酒。吃粗茶淡饭，穿普通衣服，就这样，快乐(逍遥)一辈子，(呆在家里也是不错的)不一定非要旅游，到外面去见所谓世面。”
如果说芸娘有什么欲望的话，那就是真真实实、平平淡淡地与丈夫相伴终身。对此，从小追崇闲情逸致的沈复自是深以为然。
有妻如斯，红袖添香，如此贤惠，如此可爱，又如此柔情款款情趣盎然，沈复刻章为盟，愿生生世世为夫妇。
沈复说：芸娘和他一样可以察言观色，“凡一举一动，示之以色，无不头头是道。”
他常说：“可惜你是位女子(性)，如果能化女为男，一起来访名山，搜胜迹，遨游天下，不很快乐的吗!”
芸娘说：“这有什么难的，等我两鬓斑白之后，虽然不能远游五岳，但近处的虎阜、灵岩、西湖，这些地方，还是可以一起游览。”
只是，世事如风，聚散从不由人。能够让他俩在日后风雨漂泊中聊以安慰的，大概是曾经作下过这样的盟约：
沈复：“等你鬓斑的日子，害怕步伐已经艰难”(老了，走不动!)
芸娘：“这辈子没机会了，等下辈子吧。”
沈复：“来世你当男人，我为女人，那时，你去哪我都陪着你。”
芸娘：“这辈子没能了却的心愿(访名山，搜胜迹，遨游天下)，那时一定要实现了，那样的人生才算有趣。”
(人一生中有必需得到的，就一定要争取得到，愿望实现了，才不会后悔或遗憾)
于是，请朋友画了一幅月老像，两人每逢朔望，必焚香拜祷。(朔日和望日。农历每月初一叫“朔”，十五叫“望”。)
夫妻情深至此者，真是很少见!
一次朋友约沈复去看插花布置，回家向陈芸炫耀，陈芸遗憾自己不是男人不能同往。
沈复灵机一动，让媳妇芸娘(陈芸)穿他的衣服，化女为男。梳妆打扮，把发髻变成长辫，衣服大了，腰间折而缝之，外加马褂，脚下麻烦点，用男人当时流行的蝴蝶履权当拖鞋。
陈芸装束完备，效仿男人拱手阔步，好长时间，然后还是决定说：我不去了(不是不想去，而是被公公婆婆知道了，这事不好解释)。
沈复说服她，沈母恰巧暂住女儿家，知道后，反馈的信息是：速去速回，不要耽搁，不要紧。陈芸揽镜自照，狂笑不已。
这样一位兰心慧质的女子，结局却很悲惨：中年后，她却被公婆小叔妯娌挤兑出门，与一双儿女生离死别，背井离乡，投奔朋友，最后客死他乡。
这样凄苦的人生末路，好在夫妻始终不离不弃，相伴终生，沈复陪她到最后一刻。结局只是俩字——悲怆。
芸娘去世后，沈复去四川充当幕僚，此后情况不明。
沈复与青梅竹马的陈芸(芸娘)琴瑟和谐、鸾凤和鸣、情深意厚，过着一种布衣素食的恬静生活，远离世俗的喧嚣，没有了功名利禄的诱惑，但理想终归是理想，“理想很丰满，现实很骨干”，封建礼教的压迫和贫苦生活的磨难，理想终未实现，芸娘病逝，沈复经历了生离死别的惨痛，昔日的甜蜜依然历历在目，却佳人已去，再无人唤我，无人夜里给我添衣，无人与我驾舟畅游，无人与我嘘寒问暖。
我渐渐冷了，不是身体，是心。
唐朝诗人柳宗元写过这么一首诗，叫《江雪》，全诗不长——“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓塞江雪。”后世很多人称赞这首诗的意境美，但太多的人并不知道这是一首无比霸气的“藏头诗”，每句首字连起来，是“千万孤独”，这是能让人冷到骨头里的孤独寂寞，无助又无力，这也是诗人柳宗元自己人到中年最真实最凄惨的真实写照。
张爱玲在《半生缘》里说：中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
坐在车里，徘徊在楼下，那支快要烧到手的烟蒂，那听所剩无几的啤酒罐，还是不愿熄火，不愿推开车门，任车内电台(音乐)恣意，还是没有勇气去摸那裤兜里的钥匙，在封闭的车里，呆上好久好久。
因为你知道此刻的你，不需要依靠谁，仿佛这里只你一人，你知道，这地下车库这楼下不过是道无形的分界点。
在车门轻轻推开之前，在按下电梯楼层的那一瞬之前，你还是可以肆无忌惮地发发呆、或抽颗烟，享受躯体属于自己的短暂时刻。
在车门轻轻推开之后，在按下电梯楼层的那一瞬，面对的就是柴米油盐、鸡毛蒜皮;老人需要安慰、孩子嗷嗷待哺、钥匙转动的一百多平空间里，一定散落地上、沙发、墙角等处的乱七八糟玩具等待归位，厨房满满当当待清洁的锅碗瓢盆，以及物业费水电费暖气费等一沓票据。
她们会满心欢喜，把你当成惟一的依靠，你不再仅仅是你，更多的是她们的世界，她们的快不快乐，是你的关注，而你的感觉，已经不重要了。
美国心理学家约翰·卡乔波曾写过一本书，名为《孤独是可耻的》。书中有这么一句话：“孤独让我们对他人苛刻，在机会前畏缩，面对打击时脆弱，容易被岁月催老。”
确实，没有人天生喜欢孤独，总觉得孤独让我们与世界格格不入。在现代社会，人与人之间的交往更加密切。越来越多的人，害怕独自一人，因为这样会显得自己没朋友，会感觉无助不安。
所以大家想尽办法让自己变得热闹、欢腾，以便更好地排斥孤独。可实际上，当我们仍是独自一人时，孤独的感觉不但没有消失，反而更加强烈。
其实，孤独是人的本质需求之一。每个人都有属于自己的生活，我们没有必要把自己的生活与他人强行相融。
曾奇峰在书中写到：接纳孤独、并且能够享受孤独，是一个人成熟的重要标志。
孤独可以摆脱关系所带来的限定，让自己可以重新审视自己，从而清楚自己想要的是什么，努力成就自己。
平庸者，用热闹来标榜成熟;优秀者，以孤独来成就自己。孤独会给人以力量，它会让我们去疗愈、去成长，让我们变得独立，可以直面生活中的各种问题。
越是孤独的人，内心越和谐;越是孤独的人，行事越有分寸。正如毕淑敏所说：“修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。一个人能在孤独中有所成就，那么他的内心必然是强大的。”
我们只有经历过孤独，才能在未来成为更好的自己。
