三月，生机盎然，春暖花开。我家院子里的橘红花开得正艳，乳白色的小花一团团地簇拥在一起。闻着沁人心脾的花香，我不由得想到这棵橘红树的来历，想到我家与化橘红的故事。
说起化橘红，我家跟它有着密不可分的渊源，我的父母与它深深地结缘。我的母亲在生完弟弟后，就选择去结扎了。药扎后，由于营养不良，身体虚弱，加上带孩子操持家务，积劳成疾，不小心就得了慢性支气管炎和哮喘病。这病很顽固，很难根治，母亲吃过很多药，打过很多针，都只是治标不治本。每年夏天天气炎热的时候，母亲的病就会发作。她每天晚上咳嗽得厉害，一大口一大口的痰从她嘴里吐出来，吐完一口接着咳，接着吐，如此反复，夜不能寐……当时小小年纪的我，半夜常常被母亲的咳嗽声吵醒，半梦半醒的我看到母亲坐在床边，拼命地抓着喉咙，咳得眼泪都出来了。
父亲对母亲的病很是焦急。父亲听说化橘红有化痰止咳的功效，对支气管炎和哮喘病有很好的治疗效果，就买了很多橘红果回来，变着法子弄给母亲吃。父亲用橘红果泡茶，早晚都给母亲备着，当母亲喉咙发痒、咳嗽难耐的时候就喝，喝完就舒畅了很多。父亲还用橘红果和猪心猪肺一起熬汤，听说这种汤对支气管炎和哮喘病很有帮助。那时候家里穷，很少有汤喝，所以母亲每次都把汤分一些给我们几兄妹吃。汤入口有点苦，慢慢喝下却感觉到甘凉甘凉的，呼吸自然顺畅，顿觉心旷神怡。小小年纪的我便记住了化橘红这股独特的味道。
母亲常年受着病痛的折磨，身体也越来越差了。从我懂事起，记忆中的母亲都是骨瘦如柴的。母亲因为患了支气管炎和哮喘病，晒不得、热不得，经常要吃药，身子虚弱，干不了地里的重活，只能干一些轻松的家务活。家里的重担就全部压在父亲一个人的身上，可是父亲从来没有埋怨过母亲。
因为母亲的病，我们家常年都备着化橘红。后来，父亲建议，在我们家的院子里种一棵橘红树，我们都欣喜若狂地同意了。我清楚地记得，那天，父亲把一颗橘红小树苗拿回家来，母亲把铁揪拿出来，帮着父亲挖好了坑，他们一起把小橘红树种了下去，我们争着抢着给小树苗浇水，一家人干得不亦乐乎。
由于我们全家的悉心照料，小橘红树长得很快，慢慢就绿树成荫了。三年后的春天，橘红树开出美丽的橘红花来，花瓣洁白洁白的，夹着黄色的花蕊，十分迷人。每天晌午过后，母亲就会搬来一张凳子，坐在橘红树下，闭目养神或酣然入睡，她由于晚上咳嗽得厉害不能入睡，正好借这个时刻补补眠。她常常闻着橘红花香，沉沉睡去。有一次，我从屋里走出来，看见父亲拿着一条大毛巾，轻轻地披在母亲身上，深情地望着熟睡中的母亲。我知道，母亲被病魔折磨着，最难释怀的人是父亲。
后来，我家的橘红树长出了橘红果，圆鼓鼓的，墨绿色的果皮上带着一层小绒毛，十分可爱。从此，我们再也不用到外面去买橘红了，还有多余的分给邻居和亲戚。平时邻居们哪个咳嗽、声音嘶哑、喉咙干涩、肿痛，都会来我家问母亲要橘红，拿回去煮水喝，立马见效，百试不厌。大家都说这橘红太好用了，是治疗咳嗽的“神仙果”，是喉咙的“保护神”。不知从什么时候开始，母亲的病竟然好了。我们都说这真是神了，这都该归功于化橘红，是它治好了母亲的病。
可是没想到，一晃二十年过去了，我们都长大了，我们家的生活也好过了，母亲却在一次体检中被诊断出患了宫颈癌晚期。可怜的母亲呀，您这一辈子都被病魔折磨着，临老居然还得了不治之症，命运是如此的捉弄人呀!
看到母亲被病魔折磨得不似人形，痛不欲生，我们的心难过得不能呼吸。悲痛之余，我们决定对母亲隐瞒她的病情。母亲生病的那段日子，我们做子女的都守在病床前尽孝道，轮番对母亲进行无微不至的照顾。而父亲，自始至终不曾离开母亲的病榻。在照顾母亲的日子里，我深深地感受到父亲对母亲的爱。母亲常常痛得忍不住落泪，父亲也陪着她落泪。她一边哭一边用手捶打着父亲的肩膀，父亲却不躲闪，任凭母亲捶打，还不停地安慰母亲：“大力打吧，你用力就不觉得痛了。”我在一旁看着，忍不住跑到角落里抽泣起来。母亲没有食欲，父亲就变着法子给母亲做各种各样的菜式，把粥熬得跟婴儿吃的一样稠一样香，哪怕有时候母亲一口也不吃，父亲还是一直坚持做。母亲实在没有胃口的时候，父亲就像哄小孩一样哄着她，把粥一汤匙一汤匙地喂给她吃。母亲常常吃得泪流满面，我知道她是被父亲感动的。
就这样，父亲一直衣不解带地悉心照顾着母亲。我们大家虽然不在母亲面前提及她的病情，但我想，她是明白的，可她也从不提及。母亲在最后的日子里，十分依恋父亲，她要父亲用自己种的橘红冲茶给她喝，煲汤给她喝，她说喝着舒服。
有一天，病恹恹的母亲忽然心血来潮，她让父亲买来一棵橘红小树苗，像当年一样，把小树苗种在院子里，母亲坚持自己给小橘红树浇水。母亲说，等小橘红树长大开花了，她的病就好了，到时一定要和父亲携手赏花、摘橘红果。她还要把橘红分给有需要的人。母亲要父亲对未来充满信心，父亲泪光闪烁，连连点头，他也鼓励母亲要坚强地战胜病魔。看着他们相互依偎的背影，我忍不住潸然泪下。他们在平凡的生活中一起走过了三十多个春秋，这是一种相濡以沫的爱!
父亲始终对母亲不离不弃地照顾着，直至她离开人世。母亲走后，父亲就像被霜打的茄子，一下子蔫了。日子在悲伤中不断地重复着。有一天夜里，突然刮起了大风，下起了大雨，父亲把我从睡梦中叫醒。他焦急地往院子跑去，手里拿着一张大帆布和几根木棍，要我帮他一起把架子弄好，保护橘红树。我们顶着风雨，足足干了大半个小时。风雨过后，橘红树安然无恙，父亲却病倒了。在父亲心里，这棵橘红树在，就好像母亲还在，他和母亲的约定还在，他像保护母亲一样地保护着橘红树。曾几何时，父亲总是站在橘红树下凝神，仿佛它就是母亲，父亲与它深情地对望着，交流着，他们就这样诉说着对彼此的思念。
来年，院子里那棵橘红树长大了，橘红花开了，结出了硕大的果实。父亲按照和母亲的约定，把累累的果实摘下来，分给邻里乡亲们……
今年的橘红花依旧灿烂，身在洁白的橘红花间，花不醉人人自醉。我知道，我又在想念亲爱的母亲了。又到了橘红花开时，天国里的母亲，您一定也看到了吧?橘红花啊，请你把香气一直飘到母亲那里，并捎上我对母亲深深的思念和祝福吧:愿您在天国里没有病痛，一切安好!
