许多年前，在故乡的每一座瓦房或茅草房的前边，都有一根矗立的烟囱。
站在防洪堤上，将目光凝聚在我的村庄，就会看到几十根甚至上百根烟囱里冒出来的青烟，这样的景象，比任何一幅山水风景画都壮观十倍。
天刚亮，母亲就会系上围裙点燃灶火，很快，我家烟囱里的炊烟便袅袅升起。灶堂前，火光映红了母亲的脸，她把一根根柴草添进炉膛。不一会，我就吃上了热乎乎的饭菜，然后，背着书包高高兴兴上学去。
后来，我去县城读高中。有时一个月才回家一次，每次回来，远远地看见村庄周围的树林里弥漫的炊烟，我就会不由自主地加快回家的步伐。因为我知道：炊烟里有柴草的味道，夹杂着葱花、辣椒的气味和着诱人的饭香。它是无声的语言，那是母亲在等着我回家吃饭。
那时候，故乡的土地上长满了庄稼，有水稻、棉花、油菜和高粱，它们都是乡亲们赖以生存和用以解决温饱问题的食粮。秋收过后，像水稻杆，棉花杆，乡亲们的家里屋外都堆满了这些柴草，用它们来煮熟庄户人家的一日三餐。
早晨，当一家烟囱里的炊烟升起，袅袅炊烟随着轻风升腾起来。于是，二大爷家的，大伯家的，三婶家的，不多时，整个村庄都充满了浓浓的生活气息：“畸吟吟”的切菜声、“噼噼啪啪”的柴火声，红红的灶膛、浓浓的炊烟……
伴随着初升的太阳，缕缕炊烟掠过屋顶，如雾般随风飘荡，不问是浓的还是淡的，不看是张家的还是李家的，不分是春夏秋冬哪季的，不分是杨树枝的、稻草的还是其他各类植物的。在故乡的上空打着旋，转着圈，像恋家的游子一样，舍不得离开却又不得不走，它们亲密地拥抱着、追逐着、嬉戏着，你扯他的衣服、他拉你的手，一起向高处，向远处，越走越淡，不一会儿，它们便与天边的云彩不分你我了。
有的炊烟从未离开村庄，它们的气息游走在房檐下，缠绕在南瓜藤的茎蔓间，萦纡在树梢上，掩藏在草垛里，回荡在鸟鸣中，还有那村边悠哉游哉流淌着的小溪底，那一块鹅卵石与另一块鹅卵石的缝隙间……
炊烟总是让人感觉温暖的，那烟火的味道和着饭香，让远行的人感到安心。无论你走多远、离开多久，当你看到那片炊烟，你就会知道：房檐还在，南瓜藤还在，树梢还在，草垛还在，还有你所钟爱的鸟鸣与鹅卵石，养育你的村庄与土地、看着你长大的父老乡亲都还在。
很久以前，父亲手指炊烟对我说：“人活着就要像这炊烟，向高处走，向远方走。”从那时起，我就记住了父亲远望的目光，记住了炊烟的方向，记住了头顶那一片纯净湛蓝的天空。
我一直想，我离开炊烟的时候，一定要是满怀希望的，我相信，我一定能让纯洁湛蓝的天空下更多的父亲们、母亲们幸福，到时连那无言的炊烟都会为我感到骄傲!
后来，我努力学习，并如愿远行。从故乡到县城上高中，从县城到省城读大学，又从省城到广州工作……
我在我和炊烟都憧憬的城市里，燃烧着我生命中所有的激情和快乐，像一只刚出笼的小鸟，快乐地在城市里穿行，在城市繁荣的喧哗中，我的工作和生活不停地变奏着生存的精神篇章。但是，我在灯红酒绿、推杯换盏中，总会怀念起故乡，怀念起那炊烟飘动的村庄。我知道，只有炊烟，以及村庄里那些与炊烟站在一起的风物，才能让我的生命保持长久的美感、幸福和丰盈。
去年冬天，我回老家探望母亲，正好赶上红薯成熟的时节，母亲幸福地对我说：“九满啊!你小时候最喜欢吃烤红薯了，给你烤两个吧!”那天，母亲在土灶里烤着红薯，小心谨慎、翻来覆去慢慢地烤，生怕稍不留神就会把红薯烤糊烧黑。红薯烤熟的时候，母亲长叹一声：“唉!老了，手脚不麻利了，还是烤糊了。”母亲的神态，就像一个犯了错误的孩子。我吃着母亲亲手烤制的红薯，泪水在我的眼眶里打转，我知道，这烤红薯分明是一颗拳拳的慈母之心啊!
每一次离家前，母亲一大清早就会在厨房里给我煮鸡蛋、做面条，还有我最喜欢吃的故乡风味。我也会守在母亲的身边，帮她老人家打理着灶火，炊烟飘满了整个厨房，炊烟的味道是呛人的。此刻，我的泪水和母亲的泪水不知道是被炊烟呛出来的，还是用炊烟来掩饰心里的离别忧伤……
多少年来，那淡淡妖娆的炊烟一直轻盈飘渺在我的记忆中，它如一幅永不褪色的多彩画卷，定格在我的心里，缠绕在我的心头，牵引着我思乡的脚步。不管我回到故乡还是行走到异国他乡，只要看到那飘悠升起的炊烟，只要闻到那柴草燃烧后的清香，我的心中就会感觉到少有的温馨和奋斗的力量!
