题记：同步阅读开展圆桌论坛，以“好文章是怎样炼成的”为题，讨论写作问题。也邀请我谈谈散文的写作，我认为我没有什么话可说，这里的一篇短文，是我刚出版的散文集《妄言与私语》的后记，内中有我对写好散文的一点看法，权以此代之吧。
因编这个集子，把多年的散文进行一番整理，这是一项繁重的工作，因为几十年没有清理过，总是写了发了就完事了，所以多数的文章是散在多个文件夹中，有些可能也不知下落了。将收存的罗列起来，数了数竟有三百篇之多。说少不少，说多也不多，毕竟写了近40年了。从第一篇《雨中游琅琊山记》，写于1983年，是我上地区银行学校时的课堂作业，发在了当年的《安徽电大》上，这么算来可不是40年了。时光真是一个贼，偷走了我的岁月，偷走了我的青春。可并后悔，不是努力了么?不是奋斗了么。虽说青春不一定是非要用来奋斗的，但每人情况不同，多数人还是要靠它来奋斗的。
写了这么几十年的散文，没有自己的理论。想想是真没有，心中只有一个囫囵的感觉。有见解的，有感觉的，那怕只有一点点，都是好的。语言好也可以。但当代绝大部分的散文，也只是看看还可以，给人心里一颤的，很少。我自己写散文，倒是追求个性。但个性也不好，不一定给人赏识。一个人的风格，形成了，也是不好改变的。你赏识不赏识我管不了，我只能按照我自己的方式去写，别人无法改变我。
我认为我的散文还真诚。真诚应该是散文的第一要义。我认为我的散文还疏淡明朗，话说得明白。我还是有一点幽默感的。写的俏皮幽默，也是不容易的。幽默不是胳肢人，而是轻轻地说，说的轻松有趣。我写的都是平常的事平常的人。我认为文学是小老百姓的事、记录小百姓的生活、命运、心理，就是记录时代。平凡的人大约是一个时代最真实的人。
我们这一代人，写作有一个共同的弱点，就是书读少了。因为在最好的年龄，不怎么读书。可是这怪不了谁，因为你赶上了那么个时代。我们这一代写作者，古文基础普遍较差，古文基础差的直接后果，是语言罗嗦，不能简洁。简洁是文学的一个重大问题。汉语固有的特点很神奇，就是简洁是一种美。你看看《寒花葬志》，你看看《湖心亭看雪》，你看看《记承天寺夜游》，你看看《小石潭记》，便知道简洁是那么美的一件事。《寒花葬志》只有几十个字，但它以少胜多，寒花的几个小动作，就写活了一个少女，如果长篇大论，那是什么滋味。《记承天寺夜游》也是，因为那么短，所以“庭中如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”才显得那么突出，那么灵动。
近几年我写毛笔字，就是所谓的练书法吧。我写字是想将毛笔字写得稍好一点，但我更重要的私心，是用毛笔抄古文。抄书十遍其意自现，是这么个道理。写书法不写古诗古文写什么呢?你总不能把白话文抄一遍吧。你别说，这样抄个两三年，古文基础是有了一点提高。我是多么的后悔，我若在三十岁，懂得这个道理，我现在的写作该是怎么样的一个景象?好在我总是乐观的，好饭不怕晚。只要活着，就是学习，就是读书。几年下来，我抄的古文有几十篇吧。《山中与裴秀才书》《陈情表》《前赤壁赋》《黄冈竹楼记》《醉翁亭记》《洛神赋》……这些文章我反反复复抄，其中美妙的字句我都能记得。虽说廉颇已老，可是还能饭也。这不，这碗“饭”趁“热”即及时“享用”了一番。前不久在安徽大学给中文系的同学们讲散文写作，讲着讲着就“诵”起了我记熟了的段落，同学们也齐声同诵。那一刹，真是人生的美妙时刻。在安大讲了几年，这一堂课是我自己最满意的，因为同学们那么专注，使我得到了一种不可言说的享受。
这个集子里的60多篇散文，多数为近年所写，有关于汪曾祺的，有读《红楼梦》的，有写青春的，有写美食和交游的，品类繁多，但面目并不可憎。希望遇到此书的读者，读了其中的一些文字，能给您带来片刻的快乐，如果能在你的心里留驻一片天地，那将是我终生的幸福。谢谢您的阅读。
是为记。
