我的窗口正对东方，窗大敞着。已经是子夜时分，台灯在临窗的写字台上，为我开垦出一小块明丽而宁谧的天地。又一页台历翻过，我感到有一些被叫做感情的东西，在内心里鼓动，是想起了分手在一周前的几位朋友吧。他们是从外地来西昌参加省建材局宣传工作会议的。西昌人从来好客;西昌人的脸孔从来如中秋的满月般明亮又清朗。却不料，会期3天，老天却像遭了算计般阴起个脸，不但西昌十分雄壮的太阳一直被藏着掖着，西昌的分外有名的月亮也拒不露面。
西昌供人看的地方当然还有，比如卫星发射场，比如黄联土林，比如螺髻山仙人洞。但也正是由于天气原因，路断，路滑，难于前往。于是，哪儿也不去，等天黑，看月亮。
这也是，到了月城，不看月亮看什么?何况是中秋月。一早我就强调：这老天爷，再阴着个脸，也实在说不过去了。尽管说这话时天上甚至还下着雨。但是我是西昌人，我说的是西昌的老天，为了我的尊贵的客人，我觉得我有权要求这位厮守了几十年的老伙计放下心事开颜一笑。我寄希望于东南方向上的那一小块天空，就因为那一小块天空上的云层相对地比较稀薄且一直在错动，因而可望通过努力，最终打那里扯开一个洞穴，漏下一束阳光，并进而泄下来无涯的月华……知道么，为了看月城西昌的月亮，看西昌的中秋之月，朋友们不惜推迟4个多小时上车哩。凭这点，老天——
然而老天油盐不进。
到天黑时分，到人们纷纷摆出来月饼、石榴、板栗及核桃一应果品，并恨不得伸长手臂扒开乌云抠出来月亮时，老天竟自抽抽嗒嗒哭开了。
它简直比谁都委屈。
人们这才想起，已经被娇坏宠坏的西昌月，都第四个中秋夜不跟人见面了。
我不知道朋友们离开西昌时，怀着怎样惆怅的心情。尽管《中国建材报》驻四川记者站的同志来信说，这次会议开得很成功，同志们“情绪高涨，气氛融洽”，但，我身为“地主”，在感情上仍觉得欠了朋友们一些什么。
然而现在，那月亮，却强大地、不声不响地升起来了。
月亮是很大的一块，不是一“个”，因为它已经不圆，说“块”更恰切些。
把月亮比作银盘肯定是一种误会。月亮并不是银白的，它看上去有点黄有点旧。这显出来一种资历，也证实着天文学家关于月亮先于地球而存在的论断。不过我不管这些，我看重的是今宵朋友们不在身边;原本应当圆圆的月亮只剩了一半多一点。这是一种缺失，一种最不符合美学要求的形状……我发觉我的原本捏着笔头的右手，不知何时拿起了桌上的张小泉剪刀，——是要扑出窗去，把那不圆的月亮剪圆么?我不知道。
但即使是一个不圆的月亮罢，我仍希望今晚的月华，照着我的远在地北天南的朋友。我甚至希望有一种声音突然响起，那或许是由朋友的右手食指关节击出的亲切的叩门声……
