没有发生疫情的前几年，我参加北京青蓝美术学校的写生活动，认识了比我大一岁的林姐，他五年级我四年级，两人对脾气合得来。去年寒假快过年了，林姐从鸡鸣驿村她家给我来电话，约我到她家过年，好在我老爸对林姐这个学生十分了解，他也曾在鸡鸣驿那个村子，经常给一个残疾学生上课，所以很是放心我想去的念头。
离过年还有一周时间，我带了拉杆箱来到鸡鸣驿村。
典型的农家院，正房五间、南房三间，一间房距离大的门道、一间房距离大的猪圈兼卫生间，东西是院墙。墙上挂着叫不上名称的各种农具，靠墙边停放着一辆农用三轮车，一只轱辘没有气，扁着，锈迹斑斑，还堆放着玉米秸秆，一群麻雀落在上面不断地点头，车下有两只小羊羔撕扯着玉米叶子，墙角那只四眼土狗看见来人也不喊一声。
林姐的奶奶和来玩耍的孩子们都来看北京的客人，问这问那，我把拉杆箱里的绒毛玩具、巧克力、新书包、新鞋袜和贺年片等分发给她们，她们很快和我亲密起来。
“我们一起画画吧?”晶晶说。
“不去不去，你的画不如猫脚印呢。”小嫚一边试穿着我送她的新鞋一边讥讽说。
林姐说：“我带你们去看羊猫吧。”
我最怕猫，小时候和猫玩耍让它抓了一把头发，还划破手背，到医院又打防疫针又化验，我不愿去看什么猫。林姐瞪大眼睛对我说，你忘记了?羊猫是月月养的兔子，个头像小羊羔那么大，我们就叫它羊猫。
我想起来了，林姐是在暑假时给我讲的她们村里的事，我以为她在编故事，原来村里真有其人。我随她们三人朝月月家院子走去。我边走边搜索记忆，林姐说的羊猫好像是这样：羊猫的主人叫月月，家里穷，她出生两岁妈妈和别人跑了，爸爸到广州打工，留下她和爷爷，爷爷每天给她熬些粥煮几个土豆，一年年也长大了。六年爸爸回过一次家，身后还带着一个嘴唇血红的女人，给爷爷五十块钱说是孝顺您老人家，爸爸给月月花了一块钱买了一只小白兔，爷爷为它编了柳条笼子，从此月月不寂寞，炕上睡着她和爷爷和羊猫。
我们一窝蜂似地来到月月家，迎面一股刺鼻味道扑来，草味、菜味、垃圾味。屋内一盘大炕，上面铺着人造革，炕里面有一个老人抽着烟，佝偻着身子，不时咳嗽，咳出的痰吐在旁边的空罐头瓶里。看到我们进来，神情没有半点反应，鼻子里好像哼了一声算是打了招呼。炕的另一边有一个卡通形状的狗窝看着很时髦，细看里面卧着不是狗不是猫，长耳朵红眼睛白白净净是兔子。
我没见过这么大的兔子，大概有20多斤吧?三瓣嘴一股一股的喘气，胡子又粗又长。我在百度上看过图片，世界上的兔子最大1·3米，重45斤，名叫艾米，月月这只兔子是不是和它一个品种?我又想，不对，人家外国人喂兔子苹果、兔粮和新鲜蔬菜，血脂血糖高了还要打胰岛素，月月这样家庭不会有这个条件。
林姐和我说，月月她爷爷快九十岁了，又聋又哑，年轻时在铁矿下过坑，现在每月还有退休金，老伴儿死了三十多年了，就自己把儿子拉扯长大，虽然温饱不保，但也算长寿，月月六岁就会做饭，和爷爷相依为命，也和羊猫兔子相依为命，他们三个吃一锅饭睡一盘炕，羊猫它没有思想丰衣足食，自然就长得大了。爷爷一天说不了三句话，月月就和羊猫说话，把学校里发生的故事讲给羊猫听，还问羊猫怎样对付欺负她的男同学，她为羊猫做了好几件漂亮衣服挂在窝上。
“月月的兔子快成精了。”晶晶说。
“上次学校过六一儿童节我来找月月，她正在给羊猫洗澡，你们看它毛发干净顺溜，还有香味儿呢。”小嫚说。仔细看时，羊猫在屋子里是洁白的像珍珠一样，和周边环境格格不入。我问林姐月月到哪里去了，林姐说大概是去村头瞭望她爸，每年快过年前十天她都要站在村头等，一直等到大年初一不见爸爸回来，她才放弃，再盼明年。
从月月家出来，我说不出一种什么心情，一直到第三天中午爸爸来接我回北京，我和爸爸说了此事，爸爸也惊讶并想去见见月月和她的羊猫，于是给月月买了一件漂亮的羽绒服，拉上林姐到月月家门口，邻居说月月一早就出去了，说是到城里给羊猫买健胃消食片。爸爸说既然见不到月月我们就回去吧，把衣服留在林姐家托林姐送给她，我和林姐再见回北京了，一路上不知和爸爸说什么感想，爸爸说你写一篇留守儿童过年的文章，抒发自己的内心情感大概更好吧。
2022年1月10日
