江山城内，最长的一条古街莫过于老“市心街”了。这条老街里洋溢着知足常乐的气氛，这种气氛令我熟悉又陌生，熟悉的是它完美的保存着，陌生的是这时代很稀罕了。在这条街的中段，过去曾开有一家茶店，因为街面就是一条窄巷子，所以，大门口的石阶上摆不了八仙桌，四张八仙大桌只能摆在木板屋内。木屋也没有后门，开茶馆的是个小老头妻俩。要一杯茶，你可以在里面坐一天，坐到人家打烊。肚子饿了，门口卖锄头菜的，还有各式各样的吃食店的应有尽有，你可以提只烤鸭或者端碗豆浆油条豆腐花。茶客一般早上很早到来，大多是郊外挑着锄头粗菜进城卖的老者。他们把个菜担往窄街边道放了，人坐进茶馆，每人手握一个白瓷茶杯，用手指头去罐子里撮点茶叶，小老头夫妻才会提起泥茶壶来倒上滚烫的开水，你喝上几口，再抽上一锅烟。茶叶是普通的老茶叶，地方品种，没有什么名气，便宜。喝了之后，却也喝得神清气爽，口有余香，正是茶的的本来面目。茶的好坏，价值不一，也就在你怎么喝了，对上口味，那就是好茶，不对你的口味，那就是树叶。什么降血糖血脂减肥，那是喝药不是喝茶，茶是清心养心消磨光阴之物，心怎么养，心又是什么，不是科学道理可以解释的。茶不是科学，是感觉。所谓的减肥美容之内，是等而下之的见识。茶馆的地面被进行了改造，不是旧日的泥地，拿水泥抿过了，茶老板娘经常去给茶客续水，像老母鸡般提着茶壶走路走去，一切都做的尽心尽意。我怎么看得这么分明，不瞒你说，我曾经去尝试过半天茶馆的生活，这话说来还有点由头，因为前一天坐在文联编辑室和何蔚萍聊天，她说，她的生活面仅仅只局限于学校，没我来的丰富，说搞创作和五行八业，三教九流打交道才是最大的创作财富。我说，我还没和茶馆打过交道哩。第二天下午，我果真一人跑进了茶馆。
对一种创造，单靠打破头是想不出来的，创造要自然而然的，而不是绞尽脑汁、标新立异要把所谓的美学联系在一起。茶馆是和谐的产物，每个人都是一杯茶，只有一杯茶，这不是来显摆身份地位的地方，只是来放下一切的地方，“茶客”就是每个人的基本身份，有了这个基础，你可以把中华烟摆在桌上，也可以摆上几块钱一包的毛烟。你可以口若悬河，妙语连珠，最后步行回家，也可以一言不发，在坐的什么人都有，智障的、残疾的、卖菜的、退休干部、孤寡老人、领低保金的……大家坐在一起满满的，大有养老院、大家庭、咖啡馆、活动室的功能。痴呆的人在这里心平气和，正常起来傻呵呵地笑着喝茶。聊起天来如流水行云，没有既定的主题，小桥流水人家古道西风瘦马都可能说到，有的只是带过一句，有时讨论半天，讲的正是国家的大事或江山的某事。至于喝茶，在我看来，无非是一种文化被炒得沸沸扬扬。只不过是茶，所求者无非一杯沸水。倘自为沸水，所求者无非茶之深味。日常际遇，如有非常，都不过是魔、佛二性如茶水在怀中的交织。魔性与佛性如不是时时交织，我们的生活便会失真。日日所见，所遇、所感、所思之种种，其至妙不足与外人道，其言存难尽于百一。茶叶漂浮，如鱼出水，此水亦为沸水罢了。
离开茶馆，太阳当头照着。窄巷两侧没有打烊的店铺，蜡烛店、剃头铺、花圈香纸店、肉铺店、青石碑雕刻店、弹棉花铺、饭店及杂货铺子等等全都开着照常营生。市心街窄巷内依旧遵循着古老的世道。旧事物保持着尊严自信，我行我素，继续着代代相传的小日子。在这点上，令我感叹自开放以来，江山市历届政府在小城的改造上，最英明的举措莫过于完整的保留着市心街。在外人看来，或许会视市心街为“落后” “脏乱差”该贴满“拆迁”字样，成为废墟。而在我眼里，市心街在着，也不属于“城管”。我对它也不抱有什么指望，行走在市心街窄巷内，不迷惘，也不失落。这么多年过去了，我们到底得到了什么，失去了什么，这里是否已经被天堂抛弃?眼前的老街老巷，破旧而坚固。各种褪色的家什将巷道院子里摆布得乱麻的地零乱而复杂，这是什么力量使得市心街抵抗住了这场翻天覆地的大拆迁?令我深思。拆迁植根于20世纪的中国世界观，从道法自然到理当如何，这是中国思想的一个深刻转变。江山市政府罕见地让市心街坚守了传统。这就是文明，这个文它创造出存在，文明不仅是字面上的文，更是生活之文，栖居之文，此文该是一道顽固的、不可摧毁，作为存在之真理的证据幸存下来，这才是伟大的文明。当今时代的舆论无视苏轼、欧阳、白居易、杜牧、马可•波罗、石涛、郑板桥、朱自清们对扬州城似的古老城镇斩钉截铁的肯定，一直在散布这些地方不宜居只能拆掉的谣言。弄得这些地方苟且偷生的居民相当自卑。他们不愿意搬走，显然有着与这个时代流行的世界观所不同的世界观。
在市心街，一方面是三百六十行的充满敬业精神的创造，一方面是芸芸众生在“道法自然”
“师法造化”这些中国真理中潜移默化中的创造。人们通过创造丰富的生活细节而活泼泼地存在着，将生计、财富分布给三百六十行而不是集中在少数人手里。劳作是生活的生物链。看市心街内那些成衣店的裁缝娘，理发女、石匠、鞋匠、卖花女、锁匠、古琴老师、送外卖的、桶匠、烧饼店、做死人烧物及花圈的……各行各业令人生仅仅只是糊口而是好在好玩充实丰富、活着，富于诗意的生活细节一环扣一环，人人都有了自己的生计、活儿。在高楼大厦现代小区中，这些东西丧失惨重，一家大超市就可消灭了三百六十行。那种彼此隔绝，断去了人们的世俗联系的建筑格局，永远无法像市心街窄巷这样创造丰富美好的生活世界，只有走到这里，才让我看到许多本该有的生活细节，没有细节的生活有多么的贫乏，人们获得的是财产而不是生活。对我而言，惟有细节才会提供我的存在感。市心街和我的故乡铁路老村一样，看似平庸但从不会无聊。你若闲来无事，无论是老市心街还是老铁路老村，都不妨可以进去走走看看逛逛。
