鲁城绍兴
绍兴真该叫做鲁城。刚踏上这片土地,我就发现,火车站前,出租车里,大马路上,哪里哪里都是宣传你的大幅广告画:鲁迅故里、鲁迅纪念馆、鲁镇。
广告画里,你一手抱臂,一手夹烟,一副典型的独属于鲁迅的样子。
进了绍兴城后,你的名字无处不在,什么鲁迅酒家、鲁迅面馆、鲁迅书店、鲁迅影城、鲁迅中学、鲁迅小学、鲁迅东路、鲁迅西路、鲁迅中路……还有其他非鲁迅却仍然是因你才有的名称:孔乙己土特产店、咸亨酒店、三味酒楼、闰土大厦、树人中学、百草园公寓……
绍兴人对你的喜爱真是到了骨子里。
我们也一样,发自内心的崇拜你,想要追寻你。
1989年的冬天,你是坐着船儿离开故乡,寻找你的人生路;2121年的夏天,我和女儿来你的故乡,坐着船儿,寻找你的也是我们的人生路。
我们坐的是乌篷船,一船要坐四个人,跟我们拼船的是一对母女。
停船上岸,到了你们家一看,有点被惊到。你们家可真大!即便是从当下只剩一半的房子里也依然能看得出:你会客的高大敞亮的小前堂,里面放着一张破败不堪的躺椅,正是你父亲病着时一直躺着的那张;你与闰土第一次相见的宽敞的厨房,那时的你们多开心啊;还有一个杂物间,也很大,不知道你是不是就在这个房间踩烂了你三弟建人的风筝。
从你的文章中,我们知道,年少时,你家陷入困顿,有四年的时间,你几乎是每天出入于质铺和药店。但在绍兴,你们周家本就是一个名门望族,你的祖父出身翰林,还做过内阁中书。后来因祖父出事,你父亲又得了病,才不得不靠典当过日。但你的祖居是家族兴盛时所建,自然非寻常人家所能比。
我还看到了你和朱安的婚房。
朱安,这个被你称为“母亲送的礼物“的女子,在新婚之夜该是怀着怎样的期待与忐忑,等着她的良人掀起她的红盖头,迎接她的新生。她定未想到,她等来的是她一辈子的孤身独影。虽然她也去了北京,跟你一起住到八道湾的房子里,但无论在绍兴,还是在北京,每一个夜晚都是她独自度过。那些漫长的黑夜,你大概从未关心。
毕竟,你要走你自己的路。
厨房西边有一个长长的过道,一直往后走,就看到一个园子,很大,有四五个篮球场那么大。这就是百草园,难怪你说“我家的后院有一个很大的园子”。百草园里果然有皂荚树、桑葚树,还有光滑的石井栏。皂荚树很高大,桑葚树上倒是没有紫红的桑葚,因为现在已经过了桑葚成熟的季节。
在桑葚树旁有一个园门,园门两边写着一副对联:仰观桑葚熟,低听蟋蟀鸣。桑葚已未见,但也未听见蟋蟀鸣,可能它们夜间才会鸣叫。鸣蝉是有的,一直在树叶里长吟,热情似火,像是宽慰那些寻蟋蟀、黄蜂、云雀、蜈蚣、斑蝥、何首乌、木莲而不得的游人们:别失望,这不还有我们吗?
走出你家的后院,我们又坐了一回船。这次与我们拼船的人不再是那对母女,而是一对浓情蜜意的小情侣。
人生就是这样,我们走着自己的路,身边的人来来去去,有人停的时间短,有人停的时间长,如此而已。
水城绍兴
绍兴是一座水城。
城里,随处可见的河流,河岸弯弯,河水潺潺;河上必有桥:八字桥、题扇桥、太平桥、广宁桥……每一座桥都有一个历史悠久的故事;桥边必有人家,两边的房子都是一两层高,白墙黛瓦,时不时有一棵大树,顶着一头葱茏的绿叶,越过房顶,去召唤蓝天白云。
有河就有船,绍兴的每一条河边,都停着很多乌篷船。即使河再小,乌篷船也能畅行其中。因为乌篷船更小,船中间的两块木板上只能坐四个人。艄公坐在船头,手脚并用,两手划一小桨,又用他的两个大光脚板,划一绑在船舷上的大桨,技术熟练的跟玩杂耍一样。
坐在乌篷船上,手一伸,便能触到清清凉凉的河水,让人不由得想起周作人在《乌篷船》里所写的句子:
在这种船里仿佛是在水面上坐,靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近,而且遇着风浪,或是坐得稍不小心,就会船底朝天,发生危险,但是也颇有趣味,是水乡的一种特色。
如果你来绍兴,你可一定要做一次乌篷船,体会一下这种坐在水面上的滋味,绝对的惬意。
河两岸的人家,每一家的房子后面,都有几节台阶,台阶一直伸进河里。每户人家的日子就由岸上延伸到河水里。人们在河里洗洗涮涮,日子就如洗完后的东西一般清清爽爽,又如这河水一般轻轻流淌,滋味虽淡,却很悠长。
绍兴人自己大约也很为这多水的故乡而欢喜,所以,在河的旁边,就高高地竖起一座牌坊,上面写着“傍河人家”,毫不掩饰这份欢喜。
桥边街道的名字也很特别,都叫什么直街:长桥直街、广宁桥直街、仓桥直街、八字桥直街。
直街两边的房屋都是一番古老的做派,白墙黑瓦,木门木窗,很是耐看。很多屋子外都摆了几把椅子,那些椅子的椅背靠墙,都是一副敞开的姿态,好像在说:坐一会儿吧,急什么,路还长着呢!
街两边大多是做生意的,也有人家。
那些做生意的人,倒是想着法子让房子充满现代气息。房子外面种满各种绿植,房子里面的装饰也极有个性,店名也很文艺。有一家店外竖着一个木牌,上面写着“水无痕”三个字,这显然是店名;木牌下面还有两行小字,是两句诗:竹影扫阶尘不动,月穿潭底水无痕。说来惭愧,我是第一次读到这两句诗,查了一下,原来是宋朝一位叫释志璇的僧人所写。意思是不管万物如何变,心界不能变。僧人写诗,总是有禅意的。
流水虽无痕,人心却有情。
在蕺山街上一户人家门口,我们看到一位老奶奶坐在她家门外的椅子上,看着街面上来来往往的行人。
老人家有八十多岁的样子,老伴许已去世,儿女大约也不在身边。她住着老旧幽暗的房子,白天,看着天上的日头自东而西落下;晚上,听着桥下的河水自西而东流去。
见我看她,她冲我微微一笑,那微笑像流水一般在她的脸上漾开,一直漾进我的心里。
此时是七月,正处炎夏,很多店里都有一个小冰柜,卖棒冰。每家都卖一种独属于绍兴的棒冰——黄酒棒冰。五块钱一支,很好吃。我细细品尝,却没尝出黄酒味。其实棒冰和黄酒也都是由水而成,她们融为一体,就像两条小河汇成一条大河,哪能分出彼此。
还有两种食物也是处处有卖:茴香豆和臭豆腐。我看了一下茴香豆,原来就是蚕豆,尝了两颗,果然还是蚕豆,但因做法不同,于是别有一番滋味。臭豆腐因为女儿捂着鼻子表示强烈的反对,我便没尝,颇感遗憾。
绍兴城有河也有湖,城内有一个迪荡湖,城外有东湖、鉴湖,还有很多我不知道的湖。
绍兴城被这些河流和湖泊温柔地包围着、滋养着,从远古走来,向未来走去。
文城绍兴
绍兴还是一座文城。
行走在绍兴,你能深深地感受到一股浓郁的文化气息:遗址遗迹、文人旧居、古典建筑、地名路名……
绍兴的文气得从一种花说起,这花就是兰花。
公元2500多年前,那时候绍兴还不叫绍兴,叫越城,是越国的都城。越国打了败仗,越王勾践为了麻痹吴王夫差,便在一条小溪边种满了兰花,以示自己醉心花草,无心复国。幽深的山林里,兰花开满了溪水两岸,溪水也变得芬芳。人们干脆称这条小溪为“兰溪”。
最终,十年生聚,十年教养,勾践复国成功。
扎根于山间的兰花似乎也颇能感受勾践的隐忍与决心,开得更有生机了。淡雅却持久的兰香令人心情愉悦,想一亲香泽的人越来越多。人们在这里流连、驻足、欣赏、赞叹、感慨、沉思。后来,人们在兰溪边建了一个亭子,供人休憩,这亭子就是兰亭。
时光流转,人事更迭,兰花更芬芳,兰亭更热闹。
公元1600多年前,那时的绍兴依然不叫绍兴,叫会稽。永和九年三月初三,兰亭迎来了它历史上最重要最盛大也是最有影响力的一次盛会——兰亭集会。
那一天,天朗气清,惠风和畅;那一天的兰花也开得更盛,满溪满林都是兰花的幽香。会稽太守王羲之与谢安、孙绰等42位东晋名士集会兰亭,赏花听水、饮酒作诗。一时间,空气中,墨香、诗香与花香融为一体。就在这馥郁的芬芳中,天下第一行书《兰亭集序》诞生了。
天下没有不散的宴席,那次集会早已散场。可是,那次集会的余韵却以兰亭为圆点,一直向着空间的远处和时间的深处飘扬、飘扬、飘扬……
今天,当我们诵读《兰亭集序》时,我们的灵魂穿越时空,与作者的灵魂相契合,我们发出与作者一样的感叹,因为“虽世殊事异,所以兴怀,其致一也。”
自此之后,兰亭就不仅仅是一个地名,它更是文化的象征。
时光仍流转,人事再更迭。
公元800多年前,绍兴终于叫做绍兴了。高宗赵构想用“绍祚中兴”这四个字给自己和大宋一个光明的未来。历史告诉我们,绍兴没有等到那个光明的未来,但是,她等来了一个诗人和他凄美的爱情故事。
那也是一个春天,沈园里百花盛开,这百花里当然也有兰花。诗人陆游见到了被母亲逼着自己休掉而后又嫁了人的前妻唐婉。他眼看着唐婉与别人并肩成双,心中悲苦万分,于是,在墙壁上写下如此词句:红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错错错。
故事如果到此结束,也便罢了,不过是一个放弃爱情的男人的忏悔。偏偏唐婉第二年再游沈园时,看到了这首题在墙壁上的《钗头凤》,她这样回应:世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。难,难,难!
从那以后,唐婉郁郁寡欢,终于一病不起,早早离世。到这里,故事就演变成了一个执着爱情的女人的悲剧。
如今,我们正站在题着《钗头凤》的墙壁前。这墙壁再普通不过,其实,就连美丽的沈园也很普通。
但是,有了这首《钗头凤》,一切都不一样了。
这沈园不再只是一个风光秀丽的江南园林,而是充满着诗意与文气的人文园林。
时间的脚步继续前行,一直走到今天。
绍兴城的兰花常开不衰,无言且深情的兰香默默孕育、滋养着这一方水土、这一方人。
于是,在绍兴这块不大的土地上,先后出现了王羲之、贺知章、元稹、陆游、朱买臣、王冕、虞世南、徐渭、王阳明等很多文化大家。
到了近代,绍兴城更是出现蔡元培、周作人、邵力子、陶成章、徐锡麟、秋瑾、竺可桢、许寿裳、夏眄尊、马寅初等文化名人。
当然,还有鲁迅这位文化巨擘。
绍兴,终于用飘扬了2500年之久的兰香把自己修炼成一座著名的文化之城。
来绍兴吧。
来鲁城绍兴,尝一尝鲁迅吃过的好豆,让生活多一种滋味;来水城绍兴,坐一坐周作人爱坐的乌篷船,感受水乡的柔情;来文城绍兴,嗅一嗅兰溪边的兰香,呼出我们心中久藏的浊气。
来绍兴吧!