故乡的炊烟是个符号，也是根植心中的情感。
我执拗地称故乡为小镇。七岁时，我是被一列像长虫似的绿皮火车拉到小镇的，也就是说，小镇不是我的出生地。那时候，我还是一个扎着两条辫子的小姑娘，当我睡眼惺忪地从火车板上下来时，迎接我的除了凛冽的寒风，还有屋顶烟囱里的袅袅炊烟。我噤着鼻子使劲的嗅，炊烟瞬间就擒住了我的魂儿。我抖地一颤，哭了。泪眼朦胧中，车站前高窗阔门的房子迎面扑过来，我哭得瑟瑟抖动。母亲对父亲说，这地儿太冷了，都把君冻哭了。母亲的妄加臆断令我难过，眼泪如爬出洞穴的蚂蚁。我无法对母亲说，铁道边上美丽的房子和屋顶的袅袅炊烟，无数次地出现在我的梦境里——我七岁以前最大的梦想，就是能住进这样的房子里，天天给弟弟妹妹讲故事。
后来，我才知道这些黄墙绿窗红脊的房子，是修建中东铁路时，苏联大鼻子留下的。
全家落脚在五道街的南头，一间半土坯房成了我们的窝。酱菜厂高大的窗户，正好在我们家的屋顶上。扒着铁栏杆的窗户望下去，腌咸菜的大缸比我们家炕的面积都大。不久，我们又发现了一个更好玩的把戏。用一根八号铁线揻成一个弯勾，从窗口垂下去，鼓捣两下就能钓出一根清脆的咸黄瓜，或是墨绿色的咸辣椒。酱菜厂腌制咸菜的车间大得看不到边，就连老鼠都大摇大摆地来回蹿跳，还旁若无人地吱吱叫唤。而我的心思，不在酱菜厂的窗口，因为站在屋顶上，能一览无余地看到屋顶上的烟囱。我发现人家屋顶上都有三四个烟囱，而我家却只有一个。在我的眼里，高高低低的屋顶就如起伏的山岚，烟囱是散落的羊群，而袅袅炊烟是天空的云朵，我是站在云朵下的牧羊女——看久了，我发现炊烟更像用旧的丝绸，也像起舞的魂灵。
我的眼神儿里漫漶出缕缕忧伤的白雾，人也怔了过去。
我在镇上的东方红小学读书，每天除了上学就是干家务活或带弟弟妹妹。最小的妹妹是个“作祸精”，总是无休止地哭闹。母亲吓唬她，打她都无济于事。我就背着她到大门口的老刘家去听驴叫。老刘家的华是我同学，她家养一头毛驴抑或是骡子?至今，我还分不清楚骡子和驴。反正妹妹只要听到它的叫声，就不哭闹了。华妈给她小弟烙鸡蛋饼，灶坑一点着火，烟囱里就冒出炊烟。我盯着她家屋顶的烟筒，又有了哭的冲动。那一刻我认识到，烟筒多的人家都人丁兴旺。而我的家之所以冷清得没有烟火气，除了父亲在外地，还因为我们寄居在别人家的屋檐下。我从华家跑回来，并在心里发誓，长大挣钱给弟弟和妹妹烙一大盆鸡蛋饼。
偶尔，也会从母亲的手里得到一分钱。我就顶着如火球的烈日，到五道街街口的老刘小铺前买两个菇娘。那时候的一分钱可真是钱啊，不但能买一粒糖球，还能买两个菇娘。院里的小姑娘，经常把菇娘皮放在嘴里咬，比谁的响。回来的路上，我光顾着捅菇娘，把作祸的妹妹放在地上。一辆自行车把她撞倒，车轱辘又从妹妹的肚子上轧过去……即便是今天想起来，我的心仍然会揪着疼。
为了生计，母亲到学校教书了。我们家也从低矮潮湿的仓房搬到六道街。六道街离母亲教书的劳动小学只隔一个胡同。也就是说从我们家住的胡同出来，到学校只需往右走一个胡同，就到学校的大门口了。记忆里，学校的大门是木头的，两边的墙刷着黄颜色，门两侧用红漆写的毛主席语录：团结紧张，严肃活泼。
我和大弟也跟随母亲，转到劳动小学读书。
房东姓王，王爷爷和王奶奶有一个女儿，在市建公司上班，所以不常回家。据说这个女儿是王爷爷的侄女，过继来他们家做女儿的。我们租住的房子与王奶奶家的房子连脊，因为房子呈一条直线型。所以，我们家住在门洞里，而王奶奶和王爷爷家的大门却在门洞外，并且紧邻大道。两间成正方形的房屋租金是多少钱，我已然没了记忆。但我知道这里曾是牛棚。窗户很矮，从炕上就能迈到外面的地上，但窗户上有木栅板，因此，小屋暖和又紧实。里间的一铺炕占据了五分之四的地儿，所以过道也就一米宽，相反外间倒是很宽敞，一个锅灶，一个直通炕的火炉子。东北角处堆着煤，门口放一个拉门的碗架。
或许，我们那时都长得小，所以看哪都大。
窗户下倒扣一个能装六挑水的大缸，我一直想养一盆蚂蚱菜花。就在大街上捡一个几乎掉底的搪瓷盆，装了一盆黄土，放在倒扣的大缸上。好在蚂蚱菜花不挑，撒下的种子，没几天就疯长出来。尽管母亲不让我们去王奶奶家，但要是有什么事儿也会差我去。所以，我觊觎王奶奶家满院子的花。夏天时，王奶奶家的院子一片花红柳绿，玻璃翠、灯笼花、洋绣球、猫脸花等。我最喜欢的蚂蚱菜花和柳桃，我被能开着粉色花的树震撼了。由于花草没地儿摆放，王爷爷做了三层台阶的木架子，一层层地摆满了花。除了花花草草，王奶奶还养了很多只猫和狗。她管猫叫闺女，管狗叫儿子。王奶奶的怀里不是猫就是狗，她总是抚摸着猫头或者狗头，嘴里喃喃地叫着闺女和儿子的名字。王奶奶的猫闺女和狗儿子，都有一个清秀或者响亮的名字。如：花花、小秀、大黄、虎子等。
放暑假时，父亲回来了。我病了，肚子疼，还恶心。我下意识地一口一口地吐唾沫。父亲对母亲说，我肚子里有虫子，还得给我吃驱虫的塔糖。有记忆以来，我就肚子疼。尤其搬到镇上以后，只要看到小米饭，高粱米饭、玉米碴子，我还没吃肚子就搅疼。现在想来，我脾胃从小就不好。父亲帮我种蚂蚱菜花，他也喜欢每天清晨推开窗户，就能看到迎着太阳绽放的花朵。这些蚂蚱菜花的种子都是王奶奶给的，她感叹地说，蚂蚱菜花要是个女人就好了，一朵花开败了，就结一苞鼓鼓的比小米粒还小的籽儿。我那时候，就像蚂蚱菜花一样小，还不懂得王奶奶的心思。再说，我又不想要一苞同一花色的籽儿，我想让我的花盆里姹紫嫣红。
一个暑假，我都在花间奔波。每天早上的第一件事，就是看蚂蚱菜花开了几朵。太阳西沉时，我也会坐在大缸下忧伤，忧伤那些还色彩鲜艳的蚂蚱菜花打蔫了。暑假结束了，父亲的探亲假也结束了。父亲临走时，嘱咐我不要老吐唾沫，他说把营养都吐出去了。我依然不厌其烦地种蚂蚱菜花，依然不敢吃小米饭、高粱米饭，苞米碴子，苞米面大饼子，更多时候我都在喝米汤。我们家的饭食，简单的寒酸。夏天多半是高粱米饭，盐水烀茄子。“换豆腐了——”偶尔，听到门口的吆喝声，母亲也会让我去捡块豆腐。豆腐一毛钱一块，还能用黄豆换。茄子大概几分钱一斤，是时令里最便宜的菜。土豆下来了，饭桌上最常见的就是土豆了。因为舍不得油，我们家就用捞饭的小米汤炖土豆。我最常做的就是把土豆切成条，再把剩苞米碴子放进去。饭菜就一锅出了。
我瘦成一根秸秆。
冬天来了，我家的火炉子不挑食，就连我和大弟从外面捡来的煤石，它都呼呼地往出窜火苗。所以，凛冽的寒风只能在房前屋后嚎叫了。王奶奶的花都进屋了，她家的屋地除了留出一窄溜人走的地儿，都给花了。而她的猫狗也都上炕了，猫还钻进她的被窝里。记忆中，王爷爷从来没大声说过话，总是笑眯眯的。只有他们过继的女儿回来，间壁墙的对面才会传来些微的嘈杂声。
父亲总是在年三十前，风尘仆仆地从老家赶回来。王奶奶也会时不常地来我家坐坐。大人们说着一些我似懂非懂的话，我的心也沉浸在淡淡的忧伤里。有一天夜里，父母嘁嘁喳喳地说话，我清晰地听到王奶奶是王爷爷从妓院里买来的。因为在妓院里落下了毛病，所以王奶奶不生育。过继的女儿跟他们隔着心……那时候，我还不懂妓院真正的含义，我想，妓院一定是美人呆的地方。王奶奶除了个子不高，白净细发的脸庞，眉眼就像蚂蚱菜花，再加上她慢条斯理的举止，不去妓院还能去哪里呢。
但我想，妓院也不一定是好地方，否则的话，王奶奶怎么会落下了毛病。
母亲的工作忙，家里的事儿基本就是我这个长女的。如到粮店买粮，烧火做饭，看家，带弟弟妹妹。因此，我不能像别人家的孩子，肆无忌惮地疯玩。若是出去玩，一定带着妹妹或者背着弟弟。前街有个要好的同学，叫燕。不上学时，我就背着妹妹穿过一条马路，去燕家玩。
父亲每次休探亲假，不管多辛苦，都会背回家乡的大米。父亲回来了，我家屋顶的烟囱也会蹿出丝绸一样的炊烟。因为父亲擅长烹饪，他总是想方设法给我们做些好吃的。父亲解放了我，我再去燕家时，就不用背着妹妹了。我和燕坐在她家的门洞里，门洞外的阳光觊觎地探头探脑。远处麦田里的蝈蝈发疯地叫，她看着我浅笑，我也看着她浅笑。她说，“你爸长得可真好看!”我茫然地点头，可能我对好看还没有太多的概念吧。我觉得麦田里蝈蝈黏稠的叫声，好听极了。像骄阳的声响，更像夏天的声音。
这个场景令我终生难忘，多年以后，我看“城南旧事”时，又一次地想到了燕。我说不好我们俩究竟谁是英子?或许都是，亦或都不是。多年以后，当我回到故乡参加一个文化活动时，意外地与燕相见。我们长大了，她做了分管文化的官员，而我却成了写文弄字的人。兴奋之余，我回顾了那个令我心驰神往，令我悸动的夏天——她已然不记得了。是啊，季风就如一把刀，毫不留情地吞噬生命。燕怎么会记得那个炎热的夏季呢?更别说去想城南旧事里的英子了。我看着燕的背影，尽管当年我们俩都没有一双大眼睛，但是，那时候的我们，眸光一定是纯粹和清澈的。我想，我清澈的眸光里，流露出的更多是忧伤吧。
忧伤，是我从娘胎里带来的。
再后来，我又无数次地坐过像虫子似的绿皮火车。每当火车停靠在陌生的驿站时，我都会极力地梭巡烟囱，和烟囱里的袅袅炊烟。故乡的炊烟是一幅画，无论我的脚步如何行走，那幅画都在我的心头，而我就是那个永远也走不出画中的人……
