前几天整理书柜时，发现书柜里有一件旧物，那是父亲留下的算盘。这只算盘在我的书柜里静静地躺了二十多年无人问津。我拿起算盘轻轻地拭去木框上的尘埃，木框上显出歪歪斜斜的几个珠算符号，仔细看看猛然想起那是我上小学时用小刀在上面刻的，顿时围绕这只算盘的记忆逐渐在我的脑海里泛起。
听故事猜迷语大概是许多人童年时常有之事。我童年时有个习惯，在晚上睡觉前常常会缠着妈妈讲故事猜迷语。记得妈妈给我猜的迷语中有迷面为“四角方方一圈墙，中间养的猪和羊。”要求猜一常用物件。我想到猪圈羊圈，那两间屋子是方的，可是能猜什么呢?想着想着就睡着了。到了第二天醒来再想，还是猜不出到底是什么。到中午的时候我缠着妈妈要答案，妈妈说“想想你父亲算帐时拨着发出啪啪声音的是什么?”哦，这才理解原来那“猪”是算盘珠的“珠”。我知道了这个谜底是算盘。
在我父亲十三岁那年，我父亲的父亲，也就是我的爷爷去世，我的父亲便不再上私塾读书，按照后来的说法有了相当于高小的文化，在识字的同时也学会了珠算和写毛笔字。我的父亲在上私塾时买了算盘，这算盘跟着父亲走过了一生。父亲生前直到年近八十岁时抄写经文还是用毛笔写小楷，那字虽不出众，但也清晰工整美观，家里的日常开销还是用算盘在计算，一生没有使用过电子计算器。印象最深的是每年养蚕到卖蚕茧时，总会看到父亲用算盘在计算，多少斤蚕茧，多少钱一斤，应收多少钱，那算盘打得啪啪响，这个时候是父亲展示珠算技巧和收获养蚕丰收最开心的时候。
乡村人家种地卖粮卖菜卖猪羊鸡鸭价钱算得清楚，有些庄稼人不会算数，遇有买卖总要请村里会算帐的人帮忙算个帐。听奶奶说，我父亲上私塾刚学珠算时遇有买卖时自己算帐，起初那算盘打得结结巴巴。到了农闲时就按照先生教的练习打算盘，慢慢地打算盘就熟练了，应了那句俗话熟能生巧。
在解放初期，农村扫盲运动时村里办起了珠算班，请来了我家一位远房亲戚邹先生教珠算。我大哥带着父亲的算盘和村里的几个年轻人一起学习珠算。邹先生在旧社会做私塾老师，靠教书吃饭口才了得方法得当，村里的年轻人跟着邹先生学珠算很是开心又用心，这个学习班里走出了三位村会计和记工员。那时候学习全靠业余时间，白天劳动晚上补习。
邹先生有时候在晚上会和大家讲故事，帮大家打发时间。邹先生讲过的那个搓绳的故事，至今在村里传诵。话说冬天农闲时地主家要找位长工，王小二前去应聘。地主问王小二会哪些农活?会不会搓绳?王小二回地主说：挑担、挖沟、犁田、播种、插秧样样会，搓绳最拿手，一早上就能搓“三桶带一缸”草绳。地主心想这么能干啊，就聘了王小二。王小二住进了地主家，正逢秋收后农闲王小二无多少事可干。一晃几个月过去了，地主要王小二搓绳。一天早晨老妈子和王小二吵起来了，地主问吵什么啊?你搓的绳呢?王小二说完成了“三桶带一缸”。地主问在哪儿呢?王小二说坐在灶门口老妈子要扒灰做早饭要我动一动换个地方坐，坐在大门口老妈子要出去倒灰又要我动一动别拦住大门，坐在堂前老妈子要扫地又要我动一动别挡住了没法扫，我很生气就和老妈子吵了，这不“三桶带一缸”有了。我的家乡方言“动”与“桶”发同音，“吵架”叫作“扛上”，家乡方言中“扛”同“缸”发同音。东家你说这是不是“三桶带一缸?”你就这个“三桶带一缸”啊，你走吧走吧。王小二要地主结了工钱才肯走，地主气得“给、给、给。”
父亲的算盘在我上小学时传到我的手里。学校里教珠算，我用根细麻绳拴住算盘的两端挎在胸前形影不离。那算盘上的进位点记不清，用铅笔标上记号，一节课下来就看不清，后来我就用小刀在算盘中间的横梁上刻着标记。那些标记在算盘的横梁上已经驻扎了五十多年，那标记是永远的记忆、是儿时的快乐、是对珠算的好奇。
我当兵后参加过一次考试，考场上响起算盘声至今记忆犹新。在考数学时，有一道数学填空题，在空白格内填上1到100之间整数连续相加的结果，我用了高斯公式n(n+1)/2很快得出5050。可是考场的前排响起算盘声，噼啪、噼啪，在寂静的考场内显得十分清脆。正当我们惊诧之时，那算盘声音很快就停了。数学考试结束后，有人问那人结果是多少，那人眉飞色舞地回答5050。有人提出怎么能用算盘?那人说考场纪律没规定不能用算盘。这是我唯一的一次在考场上听到算盘声，比起童年时听到那些老会计拨打算盘的声音清脆。
那一年父亲走了，我整理物件时发现了这只算盘，早已被家人弃之不用。敝帚自珍，我舍不得扔了便把它带在我的身边。在我的孩子上小学时，曾经用这把算盘学过珠算，不过现在的年轻人学习珠算只是一时的兴趣，也未能长久地学习与使用，这把算盘又被束之高阁，放在书柜里，这一放又是许多年。
算盘是一种手动操作的计算辅助工具，发明算盘可以追溯到汉代，至今已有二千多年历史，是我国对人类文明的杰出贡献。我国发明的算盘是一种串珠算盘，多为长方形，由木头制成，周围为木框，里面排列一串串数目相等的扁圆形算珠，俗称档。中间有一道横梁，把算盘分两成上下两部分，上半部分的两个珠各代表5，下半部4个珠每个代表1，每串算珠从右向左，依次代表了十进位的个、十、百、千、万位数。在古代除了中国有算盘，罗马、日本、俄罗斯也出现过算盘，有的是由中国传入。
算盘作为一种常用的计算辅助工具，已经逐步退出了许多曾经使用过的领域，代之而起的是电子计算技术的发展。记得童年时，看到做买卖的，无论是走村串户的，还是街头商店里的，凡心算不及的都是用算盘计算。我上学读书后，偶尔也有村里老人买卖时叫我帮着算帐。珠算学得不精，怕误了人家的生意算错钱，我用一张纸拿着笔在计算。村里老人总会问，你怎么不用算盘呢?每当这个时候，我自感惭愧。
我拭去算盘上的尘埃，放在书桌上，恰好边上是儿子用的电脑旁边。那电脑正在运行中进行计算，这珠算是无论如何也比不上电脑计算的效率。电脑里进行着力学工程相关计算，算盘完成不了这样的任务。
算盘有时候也成了打算、设想的代名词，有成语“如意算盘”，说的是只从好的一面或对自己有利的面去着想的打算、设想。那种只看到有利一面，看不到不利一面的如意算盘的设想往往是落空的。清人李宝嘉在《官场现形记》中提到过“如意算盘”。书中那句“好便宜，你倒会打如意算盘，十三个半月之钱，只付三个月!”老妈子要工钱不留一点情面，要剥落泊老爷的衣服去当。算盘本无心，经这么一写恐怕是坏了算盘的好名声。
算盘已经不再大规模运用逐渐退出历史的舞台。珠算作为一种业余爱好，一种启智教育，一种文化传承，社会上还有珠算培训班，不至于使这项古老的算法失传。
父亲的算盘，成了王母娘娘骂寿星——老宝贝。闲暇时，再学一学珠算，循着拨打算盘的声音倾听自在生活的呼吸声。
2023年12月28日于上海
