春节的脚步越来越近。
周末回到农村老家，只见土坯房柴灶里的老茶树蔸在慢悠悠地冒着火苗，灶眉上轻烟袅绕，悬挂在铁钩里的鸡鸭鱼肉被带着温度的烟雾包裹着、轻抚着,已经呈现出金黄的色泽，散发着诱人且熟悉的浓香。妈妈说，这些腊味已经熏了半个多月了。
腊味香了，春节近了，年味也浓了。
在我们老家，没有腊味就不算是圆满的春节。冬至来临之际，家家户户便开始忙起来、“腊”起来了，为的是一个有腊味的春节。
在1990年代之前，农村家家户户养猪，至少得养两头，一头送乡肉食站完成国家派购任务，另一头则留着自家过年。这时，留着过年的猪便有了新的名称和使命——“年猪”、过年的美食。
杀年猪，是农家的一件大事，一般选择在冬至前后、查看了老黄历的吉祥日子。杀猪当日，户主会请来亲戚和邻居一起来帮忙，同时美美地吃上一顿杀猪饭。
杀猪地点很有讲究，必须是在自家四方六间房子大门正前方的禾坪上，杀猪时猪头对着厅屋上方的天子壁神位，户主还会在神位、大门口等处装香、焚纸。
当准备好两三张高凳、一个接装猪血的木盆后，屠夫把长长的屠刀横放在木盆上，之后和几个壮实劳力把年猪从栏舍里赶出来，或是用铁钩直接勾住猪嘴巴活生生地拽出来，然后是一人拽尾巴、一人拽耳朵、两人用木棒将年猪抬上高凳。上了高凳的年猪四脚腾空且被几个人使劲按压着，根本动弹不得。
这时，屠夫口中会念念有词并做出几个夸张的动作，之后在撕心裂肺的嗷叫声中，噼里啪啦的鞭炮响起，年猪被一刀毙命。旁人会迅速捞起袖子，使劲地在猪血盆里搅拌一番，让猪血与先前盛放在木盆里的盐水充分融合，这样凝固的猪血会更紧实。新鲜的猪血，是杀猪饭的灵魂所在。
在一番紧张且熟练的刨毛、上架、开边后，年猪便成了“砧板上的肉”。砍几块拜年料，切几提送亲戚，斫多少做杀猪饭，屠夫会按照户主的交待一一分割好，剩下的腰方、猪肘(猪腿)、猪脚、猪头、猪杂便一股脑留着做腊肉了。
在我的家乡，柴灶上的腊味可不止是腊肉，还有腊鸭、腊鸡、腊鱼、腊牛肉等等。上世纪六七十年代，有的农家甚至还有令今人不可想象的腊野猪肉、野麂子肉。
小时候养鸭、腊鸭是有故事的。记得每当春暖花开，父母就会逢墟买回一二十只小鸭来养，这时看鸭子的任务便交给了我和弟弟。每当周末或是放学回来，第一件事就是用竹笼装着小鸭子到村头的水田里去放养。
没有插秧或是禾苗长得不茂盛的时节，看管小鸭子得十分留心，稍不注意，天上的老鹰就会临空而降，等你还没有返过神来，小鸭子便已被叼走上天了。为了驱赶老鹰，我们便每人准备一根长长的小竹竿，在尾端绑上一块棕布或是一个塑料袋，不时挥动一下竹竿，狡猾的老鹰便不再放肆，有时盘旋几圈就飞走了。当鸭子长大后，竹竿又可用作路标，风中抖动棕布在领头的鸭子头顶上晃来晃去，鸭子就会变得很听话，你让它去哪它就去哪。
或许是受传统教育的影响，我看养的鸭子凡是不听话、不好管的，我都会送上一个人人憎恨的“恶霸”名字，什么胡汉山、南霸天、黄世仁、刘文彩都成了我家鸭子的别名。秋收过后鸭子已经膘肥，待到冬至做腊鸭时，这些“恶霸”会被我首先选定送去宰杀打腊。
腌制腊味讲究的是原汁原味，猪肉要连皮带骨，猪肘要整只，猪杂要整副，这是腊肉腊味的灵魂所在。腌料除了食盐，不添加其他任何佐料。猪肉、猪肘、猪头、猪脚在再次烙毛、去污、滤干水分后，要在热锅的食盐里将猪皮朝下反复揉擦，再放在大水缸或是大木桶里腌上十天半个月，使盐水充分浸入。而那些猪大肠、猪肚、猪肝、猪舌之类的副产品，以及鸡、鸭、鱼、牛肉等，则是腌三四天即可上架。
(正在熏制的腊味)
腊味的熏制是最重要的环节。真正好品质的腊味大多出自大山深处，必须有足够多的柴火，熏足够长的时间，味道才醇正。腌好待腊的肉品，在外晒干或是晾干水分后，就可以上架熏制了。肉品离柴灶火焰的远近也颇有讲究，太近容易烤熟，太远则很难熏干，同时要注意定时调换位置，让肉品均匀受热。
熏制燃料要选用硬质柴料，茶树、柞树、稠树或树蔸尤佳，生柴干柴均可，熏制时不时辅之以油茶壳，使柴火长时间处于半燃半隐、不急不缓、烟火交替状态。
在依靠柴火做饭生活的年代，一日三餐做饭和喂猪煮潲的柴火就足够熏制一个冬天的腊味。现今日常使用电、气做饭的农户越来越多，养猪的也越来越少，平日里柴灶难得生火，但到了年关熏制腊味和准备年货的季节，大家都会不约而同地重新燃起柴灶做饭烧水，或蒸酒磨豆腐,或煎花根做米粿，为的是能熏出一口难忘的腊味，拾起儿时浓情的年味。
经过个把月细烟漫火的熏制，柴灶上的腊味已经成了餐桌上的美味。家庭年夜饭、朋友聚会、亲戚拜年，餐桌上腊味是不可缺少的，过年有了腊味也就有滋有味了。一盆响炭火，一壶老水酒，几个甚至十来个腊味，这是家乡农村过年餐桌上的标配且传承至今，乡情乡味乡愁都在这里。
待春节过后，外出务工的子弟，返城上班的家人，都会带上父母或亲戚为之准备的一摞腊味，或自己享用或招待客人或馈赠朋友，这时的家乡腊味便成了天南地北的美味。
