五月八日，是母亲节。
居然不知，是为不孝。
上午打开手机，看到朋友圈铺天盖地祝福思念母亲言语，恍然大悟。
一时，也想家了。
父母在，家在。家在余安岭。
我们弟兄姊妹三个小家庭，都没多大出息，全部安家在小县城，已十余年。然而二老一直住在乡下，倒不是城里没地方住，也不是儿媳不孝顺，而是老人不习惯。
弟弟和弟媳两人做农资生意，风生水起，所购房子面积不小，足有一百五六，在大酒店西门河边上，视野很开阔，滨河有公园，也很幽静。然而在五楼，老人呆不住。
父亲说，空中楼阁，上下麻烦，老腿，受不了。
母亲说，老家里还有许多农活要干，什么茶叶要摘，什么洋荷姜要掰，另外还有鸡也要喂，最怕蛋没收起来黄大仙晚上会偷走，没功夫住。
其实还有一个重要原因，就是现在小区居民楼里，邻居街坊基本不认识，上班上学时闭户走人，整栋楼悄无声息，下班回来随手关门，家家户户安全第一，提防小偷小摸，老死不相往来。平时半天也见不着一个人影，他们俩一个热闹人，一个急性人，如何呆得住?
这点，二老都没说。但大儿子我学过心理学，略懂一二。
记得，每次父母到我那歇住一夜时，我们夫妻二人都是动了一点脑筋的。我们是自建房，有两层，一层一百多平方。房子在大路边，人来人往，热闹非凡。只要他们愿意聊天搭讪，不会缺少对象，不会寂寞。我们给老人在一楼专门安排了一个大房，靠近卫生间旁，也很方便，然而，二老却也只象征性地住过两晚。
关键一点，我们自建房在郊区，房前有许多空地，可以耕种劳作。二老过来时，看到荒芜之处，总要找个锄头钉钯，开挖耕耘，种上萝卜白菜什么的。单纯看电视喝茶，他们是呆不住两个钟头的。因此，要想让老人来走走转转，我们夫妻俩就打电话回去，跟老头子老娘说门口地里荒了，想种点什么什么的，然后他们就扛着锄头下山了，带来这样那样种子……
也记得，弟媳生小侄女时，母亲下山服侍她坐月子，虽然大媳妇一下班就过去帮忙，大儿子也常过去看望陪伴她，但在县城一个月，她头发却白得厉害。
“也不知老头子今晚吃没有?”她唠叨着。
“应该吃过了吧，那现在打电话问下呗!”我准备拨电话。
“哎哟，我的手机在充电，不知充坏了没?”她急忙起身，去房里，白天忙家务活，一时竟然忘记自己有手机。母亲没上过学，只会写自己名字，只会认人民币数字，但却耳聪目明，大媳妇给她买了一部老年机，教了几遍后，便能熟练使用。
母亲身体还算康健，中气也很足，打记事时起，她声音就很宏亮。母亲说，这主要平时呼喊父亲回来吃饭时练的。我们乡下，大劳力到山坳田野里干活，家中饭没做好，一般是不会自行回来吃饭，怕等饭吃耽搁时间，当然也有的是干活太投入，废寝忘食了。所以一般到饭点时，家中派闲人过去喊叫回来。别人家，一般让小孩前往，而母亲总是亲自到附近高岗呼唤，一则她嫌小孩慢慢腾腾半天找不到家长耽搁时间，二则她想让小孩在家多写几个字多念两句诗。
“我做姑娘时原本声音细，生产队合唱南泥湾，最后一句我都唱不上去。后来跟人跟到余安岭这死山头，三天两头喊你老头子回来吃饭，把嗓门扯大了!”母亲跟我们说这话时，沉浸在美好的回忆中。
“港一生假话，我第一次到方屋去，听到房里几个女的港话，媒人港嗓门最大的就是你!”父亲说笑着，举例反驳。
“屁话啰嗦，那是我二妹，我港话声音很细，也很小!”母亲一听，顿时愤怒，脸色有红有青。
“好好，算我屁话，我承认你是喊我吃饭喊破嗓子的。好吧。”父亲看到老伴较真生气，也不再辩解了，服输认怂，不过仍是一脸幸福。
“我港假话?我一生都不会!”老太太仍是怒不可遏。
“好好好，你港的是真话，我港的是假话!”父亲不是变色龙，但却来个大转弯，宁人息事。
他们就是这样。
一生，在争争吵吵中度过。一晃，半个世纪了。不过，君子动口不动手，父母二老，三分钟前争吵，三分钟后却又和好如初了。
这事，我打心眼里佩服的是父亲。他服软认怂速度之快，是全家男人的楷模。作为家中大孩，我自愧遗传基因不够强大。我说犟话了，特别是在众人前，至少要两三钟头缓冲，否则总觉得有点丢面子，下不了台。家中二孩，是妹妹，她也不行，说话不会转弯抹角，语气生猛，难回头。相比，作为家中老小，我弟弟就好多了。他变脸快，一切无所谓。和气能生财，家和万事兴，这才是王道。他是对的。
在小区里，要看左邻右舍脸色，说话不能大声爆炸。蹲卫生间，坐马桶，老太太也不习惯。为照顾儿媳和孙女，她只得捺着自己性子，忍着。一周，十天，半月……她掰着手指在计算。对此，我有一种感觉。
她在县城呆到二十几天时，期间我出了一趟三四天的差，没与母亲见面。回来那天晚上，月明星稀，与朋友轻声聊叙着，打兄弟楼下走过。然而这时，一个熟悉的声音高叫起来——“强娃!强娃!”母亲从五楼，推开了窗户，兴奋地朝着她儿子挥手!
“妈!是我，我出差才回来!”——我眼睛有些湿润了。
隔着窗户，在五楼之上，在月夜河畔，一个母亲能聆听到她孩子轻细的语音，那是细微脚步声，那是心灵的呼吸!
于是，我抛下朋友，三步并两步上楼，上楼看望我的母亲……
今天是周末，儿子也放假，于是准备一起回老家转转。可是母亲电话没打通，信号不行，估计又上山干活去了。
父母虽七十多了，身子仍硬朗，上山砍柴伐木，下地插田种菜，一日也不闲着。基本不让儿女操心。倒是两儿一女，时刻让老人惦记着。有空上街购物或遂礼访友时，总要带一袋半筐粮食蔬菜，什么节令都不走空，要么菠菜大蒜莴苣，要么豇豆茄子黄瓜，有时是红薯土豆，还有米枣黄豆。一人一份，家家欢喜。
电话仍未打通。估计二老仍在干活。下点毛毛细雨，利于禾苗生长，正好干活。
“那饭后再回去呗!不过罐里液化汽没了!”妻子说。
“儿子，那你去灌一瓶!”我笑着说，“我出钱，你出力!”
“好嘞!”儿子应声而出。工资，一个月有几千，但基本用途他都安排过了。
“今天是母亲节，儿子你没给你妈妈送花呗!”我调款了一句。
“嗯，没有!”儿子有点不自在。
“只要你正常发展，不要让我们做父母的担心受怕，这就是最好的礼物!”妻子郑重强调。
是的。我也这么认为。让儿子要铭记于心……
雨还在下。但再大也不打紧。
娘在，家在。
家在余安岭。路并不远。
常回去看看吧。带老婆儿子一道。
只要有孝心，其实并不难。
我不难。
你也不难。
