去了三都以后，才明白沈从文为何要写《边城》。
——题记
三都，即三都水族自治县，在贵州南部。
三都的小镇上有许多小饭馆，门口支着两三张四方的木桌，每张木桌上都放有一瓶正宗山西老陈醋。之所以说这醋正宗，不是因为瓶身的标识上写着正宗二字，实在是因为瓶中的醋真。你若不信，大可打开瓶盖(放心，老板是不会你给脸色看的)，闻一闻气味：温和醇正不刺鼻。倒一勺，呡一口(放心，老板是不会骂你的)，酸爽里带着几分甘甜，沿着舌头上的末梢神经一直传至大脑，回味无穷。进门，叫上两碗米粉，不一会儿，老板娘就把粉端上来。满满当当的两大碗粉，碗大、粉多、料足。葱花香菜洒在上面，浇头是两大片瘦猪肉、一勺用菜籽油酥过的豌豆。油辣椒、花椒面在桌上，随你放。吃完粉，记得买单。两大碗米粉，给十块钱就行。
三都汽车站内的东西和汽车站外一个价。几个外出打工的三都人回来了(按辈分来看，应该是两个婶婶和三个侄女，婶婶的年龄在五十岁左右)。他们来到车站，上车之前，先要在车下换上本民族的服饰，豆绿色的绣花衣服，银晃晃、钉钉响的首饰，头发大多要束起来，外面包一块黑色或豆绿色的布。忽然觉得，穿上本民族服装的他们像变了个人一样，之前还是都市里的时尚市民，之后就成了桃花源里往来种作的村民。
坐上汽车，渐渐进入寨子，所谓寨子，其实就是一个山沟或者说成是一个山凹(wa，四声)。山凹足够大，大得可以装下一条河和几十甚至是上百户人家，人家的房屋都是用木头建的，杆栏式，屋顶盖瓦，一般分为上中下三层，下层用来喂养牲畜，上层开两三窗户，用来做厅堂、厨房、卧室，最上层一般只用于住人。这样的房子，不抹石灰，不涂颜料，全身都是木头的原色，质朴无华。春联已经贴上了，纸张尺幅大，字也大，用毛笔写的。全国各地还用毛笔写春联的地方已经不多了。
进寨子的路上，我常常会去看路旁的那条河。正值冬季，水落石出，大大小小的鹅卵石裸露出来，大的如水牛，小的如弹珠，再小的是沙子。冬季是枯水期，但河里依然有清澈的河水在无声地流淌。想来贵州能出茅台那样的极品酒，大概和那里的水是分不开的。
没有高楼大厦，只有青山绿水土路木屋。寨子里，摩托车已经很普及。来来去去，车轮上都敷满了黄泥。坐着朋友的车进入寨子，先是一段土路，接着是水泥路。路坎下狭长的梯田里，稻子已经收割完毕，剩下半截灰白色的稻桩，像一把把筷子插在已经澄清了的水里。这样的水田倒映着飘着几朵白云的蓝天，自成一画卷。
进寨子的路上，一家人正在建房子，高高的木头骨架搭已经搭好，房屋的规模已经初具，接下来该怎么办，我也不知道。这样建房子，我也是第一次见。记得以前一个贵州的同学跟我说，他们家乡的人是靠山吃山、靠水吃水。另一个同学听了很不屑地来一句：“这么落后啊!”我想不通，靠山吃山、靠水吃水就是落后吗?地球上哪个国家哪个民族不是靠山吃山靠水吃水?
三都是中国唯一一个水族聚居的地方。当然里面住的也不纯是水族，还有苗族，我的朋友便是，他所在的寨子也以苗族居多。到了寨子里，正赶上一家人办喜事，第二天下午，朋友找了一根木棒，挑上一桶酒、半蛇皮袋米去送礼，顺便把我也稍上。出了吊脚楼，沿着曲折的石板路往下走，路上又遇见很多送礼的人，几乎个个肩上都挑有东西，有的一头挑大米，一头挑豆腐，也有一头挑一桶酒，一头挑豆腐的。还有提竹篮的，竹篮里装的不知道是什么东西。我们一队人前前后后沿着石板路走。月光在石板路上静静流淌，人踩在上面，冰冰凉凉。来到办喜事的那户人家，进了门，我和朋友去送礼，收礼的屋子里放着一口棕色的塑料水缸，酒全往里倒，米呢?全部倒进一个大蛇皮袋里，这个蛇皮袋满了，又换下一个蛇皮袋。等管财礼的先生一一记下后，我们便上楼吃饭。
上楼一看，只见八九个人围成一个圆圈，大约围了十几个圈。中间架一口铁锅，锅底下烧着炭火，锅里的汤正沸腾着，里面煮有大块的豆腐、豆芽、青菜、肉片，锅上再架几根竹片，竹片上放五六个碟子，碟子里有肉，有蔬菜。人们你一筷他一筷地吃着，真是热闹极了。我们也和另外几个老乡围了个圈，开吃。热情的老乡，夹给我一片大肥肉，手掌宽。哎哟，乖乖，吃这样一片肉，对于我一个平时不怎么爱吃肉的人而言简直是要我的命啊!那块肉一直在我碗底，到最后我都没吃，至今想来还觉得自己太浪费了。那夜，我们吃完饭，沿着石板路回去，爬坡上坎，抬头月已偏西。朋友说要是在过去，客人要走的时候，主人还要给每人的空挑子里放个大粑粑，这样，客人在回家的路上走饿了，就可以拿出来吃，到家的时候肚子里也还是饱饱的，这叫满载而归。
三都人很能喝酒，男的女的老的少的都能喝。饭前一杯，睡前一杯。三都人以酒会友，以酒待客，以酒为媒。我去朋友家，朋友拿出自家酿的红薯酒给我倒上半杯，这酒清醇甘美，略带辣味，连我这个素不饮酒的人都能喝上一点。三都人碰见三都人，闲聊几句后，结束语必是：“过两天到家里喝酒。”都说酒是穿肠毒药，这个命题在三都就不一定成立。据说曾有人进行过实地调查，发现当地喝酒的老人往往长寿。有人对此百思不得其解，其实这有什么好奇怪的，贵州这个地方，天无三日晴，地无三尺平，山地寒气重，湿气也重，酒能驱寒，只要不过量便是很好的养生药物。不过，我也摸不清三都人的酒量。三都人迎亲的时候有讲究，必须要挑选那些能喝酒的人去，喝一碗酒，拿一件嫁妆，如果一碗都不能喝，人家连新娘子也不让你接走。
朋友说，三都人过去结婚是不用领证的，只要彼此看得上对方，先订个婚，到了正式结婚的时候，就摆下几十口锅，请寨子里的男女老幼来围着锅吃两天，做个见证，这婚就算结了。
苗族人爱吹笙。朋友发小家的吊脚楼上放了一整套笙，粗细不一的竹筒，长的短的都有，长的两米多，短的也有七八十厘米。发小说，笙能模仿人说话，说着便给我们吹了一句：“恭喜主人家”。声音带着羞涩。
夜里，我住在吊脚楼上，木窗前望见远山，苍苍莽莽的一片，山中传来几声犬吠。天上有月，半弯，跟一位苗族女子耳坠上的那块白玉一个形状。
第二天清晨，从对面山中传来几句鸡叫声，睡梦初醒的我，看看窗外，青色的远山上，流淌着些淡淡的白云。我们爬到了屋子后面的山上去，这里的山很深，据说解放以前经常有大老虎下山伤人。寨主便派几个壮年男子一人背一杆火枪守山。
三都的女人大都很能干，织布、磨豆腐、挖地、种菜、犁田、打柴，样样都来。也正因为如此，三都的女人是辛劳的，早上天不亮就起床下地干活。家里孩子多，上高中、上大学，都得花钱，不苦怎么行?男人呢?早就到广州福建打工去了。
后来，我们去了另一个寨子，这是一个水族聚居的寨子，进寨的山路绕来绕去，让我想起了那首《山路十八弯》。
母亲粗糙的手一刻不得闲，煮猪食，喂猪，眼睛被柴火的黑烟熏得发黄发暗。这就是好友同学的娘。我们上山烤红薯，遇到一位八十多岁的奶奶，奶奶叫我们不要在山上烧火，以免引起火灾，毁了那片苍苍莽莽的森林。我们吃完红薯下了山，后来才知道，奶奶下山之后为我们煮了一盆红薯，端到山上时却找不到我们。
在这个寨子住了一晚，夜里吃的是山药排骨汤。山药是我们从墙根角挖的。
第二天天还未亮，我就听见有人在客厅里咳嗽，仔细一听，才发现那个人是朋友同学的娘。是的，她起床了，在炉灶旁劈柴生火做饭。又过了好一会儿，我才听到一阵鸡啼。天似乎还没亮。接着睡吧。醒来时，娘已经将饭菜做好放在锅里。娘呢?早就山上砍柴去了。
后来，我离开了三都，之后就再也没去过。
几年后的中秋，我回忆起三都，写了一首古体诗(古风)，寄给那位远在天津上大学的苗族朋友：
梦里尤闻鸡犬声，三都月下曾同行。
家藏美酒留客醉，窗对远山抹微云。
中秋望月不见月，风送祝愿到天津。
心中有诗诗常在，小桥流水细细听。
天津的朋友读完第一句就给我打电话，说他很喜欢那首诗。还说他们所在的寨子叫“鸡兆”。说起“鸡兆”，背后还有一个美丽的故事，传说他们祖先初到那里的时候，寨子里还没有人烟，祖先便在郁郁森森的大山脚下，伐木取材，建造起了寨子里第一座吊脚楼。居数月，某天清晨，忽然从对面的山上传来几声鸡叫，才知道，原来对面山上还有人家。祖先因此便把那个地方称作“鸡叫”。后来登记地名的时候，来人把“鸡叫”听成了“鸡兆”，打那之后，寨子便被命名为“鸡兆”。
而今，寨子里建起了许多吊脚楼，鸡叫声依旧。
不过，高速路已经修通了，从大山的脖子上穿过去。
惟愿，寨子里的母亲不再那么辛劳。
